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		HUÉSPEDES DE LA NACIÓN

		 

		1

		 

		Al atardecer, Belcher, el inglés grande, sacaba los pies de las cenizas y decía: «Bueno, compadres, ¿qué me decís?». Y Noble o yo decíamos: «De acuerdo, compadre» (pues habíamos adoptado algunas de sus curiosas expresiones), y el inglés pequeño, Hawkins, encendía la lámpara y sacaba las cartas. A veces Jeremiah Donovan venía y supervisaba el juego, y se ponía de los nervios porque Hawkins siempre jugaba mal sus cartas, y le gritaba como si fuera uno de los nuestros: «¿Pero qué haces, atontado? ¿Por qué no has jugado ese as?».

		Pero normalmente Jeremiah era un pobre diablo sobrio y bonachón, igual que Belcher, el inglés grande, y era respetado solo porque se le daba bien redactar documentos a mano, aunque incluso en eso era lento. Solía llevar un sombrero de tela y grandes polainas sobre los pantalones, y rara vez lo veías con las manos fuera de los bolsillos. Se ponía colorado cuando le hablabas, meciéndose adelante y atrás sobre los talones y bajando la mirada hacia sus grandes pies de granjero. Noble y yo solíamos burlarnos de su acento porque nosotros éramos de la ciudad.

		En aquel entonces no entendía qué sentido tenía que Noble y yo vigiláramos a Belcher y Hawkins, pues, pensaba, podrías haber plantado a aquellos dos en cualquier lugar desde allí hasta Claregalway y habrían echado raíces como un hierbajo. En mi corta experiencia nunca había visto a nadie encariñarse tanto con nuestra tierra como aquel par.

		El Segundo Batallón nos los había enviado en un momento en que empezaba a resultar difícil ocultarlos, y Noble y yo, siendo jóvenes, nos hicimos cargo de ellos con la lógica sensación de responsabilidad, pero Hawkins nos hizo quedar como tontos cuando nos demostró que conocía el país mejor que nosotros.

		–Tú eres el paisano al que llaman Bonaparte –me dijo–. Mary Brigid O’Connell me encargó preguntarte qué has hecho con el par de calcetines que te prestó su hermano.

		Al parecer, según explicaron, el Segundo celebraba pequeñas fiestas y algunas de las chicas del vecindario se dejaban caer por allí, y viendo que los dos ingleses eran unos tipos tan decentes, nuestros compañeros no podían dejarlos fuera. Hawkins aprendió a bailar «The Walls of Limerick», «The Siege of Ennis» y «The Waves of Tory» tan bien como cualquiera de los nuestros, aunque él no estaba en condiciones de devolver el cumplido, porque en aquellos tiempos nuestros compañeros no bailaban danzas extranjeras por principio.

		Cualesquiera que fueran los privilegios de Belcher y Hawkins en el Segundo, con nosotros los dieron por sentado, y tras un par de días renunciamos a toda pretensión de vigilarlos. No es que hubieran podido ir muy lejos, porque tenían un acento tan fuerte que se podía cortar con un cuchillo, y llevaban chaquetas y abrigos caqui con pantalones y botas civiles, pero creo que nunca tuvieron la menor intención de escapar y que estaban bastante felices de estar donde estaban.

		Era una delicia ver cómo Belcher engatusaba a la señora de la casa donde nos hospedábamos. Se trataba de una vieja cascarrabias, gruñona incluso con nosotros, pero antes de que pudiera soltarle la más mínima lindeza a Belcher, él ya se la había ganado de por vida. La anciana estaba partiendo leña, y Belcher, que no llevaba ni diez minutos en la casa, acudió corriendo en su ayuda.

		–Permítame, señora –dijo con su extraña sonrisita–. Por favor, permítame.

		Y le hizo entregarle el hacha de mano. Ella estaba demasiado sorprendida para hablar, y después de eso Belcher estuvo siempre a sus pies, cargando cubos y cestas o cortando el césped. Como Noble decía, Belcher saltaba antes de que ella pudiera mover un dedo, y si la anciana necesitaba agua caliente o cualquier otra menudencia, él la tenía lista de antemano. Para ser un hombre tan grande (yo mido casi un metro ochenta y tenía que mirar hacia arriba para hablar con él) era atípicamente parco en palabras. Nos llevó un tiempo acostumbrarnos a verlo entrar y salir de la casa como un fantasma, sin hablar. Resultaba extraño, sobre todo en comparación con Hawkins, que hablaba por todo un pelotón, ver a Belcher con los dedos de los pies en las cenizas y oírle soltar sus «Perdona, compadre», o «Tienes razón, compadre». Su única pasión eran las cartas, y era un jugador verdaderamente bueno. Podría habernos desplumado a mí y a Noble, pero lo que él nos ganaba a nosotros, nosotros se lo ganábamos a Hawkins, y Hawkins solo jugaba con el dinero que obtenía de Belcher.

		Hawkins perdía contra nosotros porque le daba demasiado a la lengua, y nosotros probablemente perdíamos contra Belcher por la misma razón. Hawkins y Noble discutían sobre religión hasta altas horas de la madrugada, y Hawkins exasperaba a Noble, que tenía un hermano sacerdote, soltándole retahílas de preguntas tan enrevesadas que habrían confundido a un cardenal. Incluso cuando trataba temas sagrados, Hawkins tenía una lengua insufrible. Nunca me había topado con nadie capaz de mezclar tal variedad de maldi- ciones y palabrotas en cualquier discusión. Era un hombre atroz y temible a la hora de discutir. No daba un palo al agua, y cuando no tenía a nadie con quien discutir, la emprendía con la anciana.

		En ella encontró la horma de su zapato. Cuando iba en su busca para quejarse groseramente por una corriente de aire, ella lo ponía en su sitio culpando a Júpiter Pluvius (una deidad de la que ni Hawkins ni yo habíamos oído hablar, aunque, según Noble, entre los paganos se creía que tenía algo que ver con la lluvia). Otro día, Hawkins estaba maldiciendo a los capitalistas por haber iniciado la guerra contra los alemanes cuando la anciana soltó la plancha, contrajo su pequeña boca gruñona y dijo:

		–Señor Hawkins, usted puede decir lo que quiera sobre la guerra y pensar que me engaña porque no soy más que una pobre y simple campesina, pero yo sé qué es lo que la inició. Fue el conde italiano que robó la divinidad pagana de aquel templo en Japón. Créame, señor Hawkins, nada más que desdicha y miseria les espera a los que molestan a los poderes ocultos.

		Una viejecita de lo más rara.
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		Una tarde, después de tomar el té, Hawkins encendió la lámpara y jugamos a las cartas. Jeremiah Donovan también vino. Se sentó y nos miró jugar durante un rato, y de repente me di cuenta de que no les tenía gran simpatía a los dos ingleses. Era la primera vez que reparaba en ello, y el pensamiento me sorprendió.

		Por la noche, ya tarde, Hawkins y Noble se enzarzaron en una discusión terrible sobre capitalistas y curas y el amor a la patria.

		–Los capitalistas pagan a los curas para que te hablen sobre el otro mundo, de manera que no te des cuenta de lo que esos bastardos andan tramando en este –dijo Hawkins.

		–¡Tonterías! –dijo Noble perdiendo la calma–. La gente creía en el otro mundo antes de que existieran siquiera los capitalistas.

		Hawkins se puso de pie como si estuviera predicando.

		–Ah, ¿en serio? –dijo con desdén–. Creían en todas esas cosas en las que tú crees, ¿a eso te refieres? Y tú crees que Dios creó a Adán, y Adán creó a Sem, y Sem creó a Josafat. Tú crees en todo ese ridículo cuento de hadas sobre Eva y el Edén y la manzana. Pues escúchame bien, compadre. Si tú tienes derecho a creer en semejante estupidez, yo tengo derecho a creer en la mía, y la mía es que la primera cosa que tu Dios creó fue un maldito capitalista, con su moral y su Rolls-Royce y todo. ¿Tengo razón, compadre? –le preguntó a Belcher.

		–Tienes razón, compadre –dijo Belcher con una sonrisa, y se levantó de la mesa para estirar sus largas piernas junto al fuego y acariciarse el bigote.

		Vi que Jeremiah Donovan se disponía a marcharse, y puesto que no había modo de saber cuándo terminarían de discutir sobre religión, salí con él. Caminamos juntos en dirección al pueblo y luego se detuvo, murmurando y ruborizándose, y dijo que yo debía quedarme atrás haciendo guardia. No me gustó el tono que empleó, y además estaba harto de permanecer en la casa, así que le pregunté para qué diablos queríamos tener a aquellos dos encerrados.

		Me miró sorprendido y dijo:

		–Creía que sabías que los tenemos como rehenes.

		–¿Rehenes? –dije.

		–El enemigo tiene presos a algunos de los nuestros y amenazan con matarlos –dijo–. Si ellos matan a los nuestros, nosotros haremos lo propio con los suyos.

		–¿Matar a Belcher y Hawkins? –dije.

		–¿Por qué pensabas que los teníamos presos? –dijo él.

		–¿No crees que ha sido muy poco previsor por tu parte no advertirnos a Noble y a mí desde el principio? –dije.

		–¿Lo dices en serio? –dijo él–. Di por supuesto que lo sabíais.

		–No podíamos saberlo, Jeremiah Donovan –dije–. ¿Cómo íbamos a saberlo después de tenerlos en nuestras manos tanto tiempo?

		–El enemigo tiene a los nuestros desde hace tanto y más.

		–No es lo mismo en absoluto –dije.

		–¿Cuál es la diferencia? –dijo él.

		No podía explicárselo porque sabía que no lo entendería. Cuando uno recoge a un perro viejo al que sabe que deberá sacrificar pronto, procura no encariñarse demasiado con él, pero un hombre como Jeremiah Donovan no corría ese peligro.

		–¿Y cuándo se decide? –dije.

		–Deberíamos saber algo esta noche –dijo–. O mañana o pasado mañana como muy tarde. Si lo que te fastidia es vagar por aquí sin hacer nada, pronto serás libre.

		No era vagar por allí sin hacer nada lo que me fastidiaba. Tenía cosas peores por las que preocuparme. Cuando regresé a la casa aún estaban discutiendo. Hawkins, en su más puro estilo, no paraba de parlotear sosteniendo que el otro mundo no existía, y Noble, por su parte, sostenía que sí. Pero pude ver que Hawkins llevaba la voz cantante.

		–¿Sabes qué, compadre? –estaba diciendo con una sonrisa maliciosa–. Creo que en realidad eres un condenado ateo, igual que yo. Dices que crees en el otro mundo, pero sabes tanto sobre él como yo, o sea, nada de nada. ¿Qué es el paraíso? No lo sabes. ¿Dónde está? No lo sabes. ¡No sabes nada de nada! Te lo pregunto de nuevo: ¿tienen alas?

		–De acuerdo –dijo Noble–. Tienen alas. ¿Estás contento? Sí, tienen alas.

		–¿Y de dónde las sacan? ¿Quién las hace? ¿Tienen una fábrica de alas? ¿Tienen una especie de almacén adonde llevas un vale y te dan tus malditas alas?

		–Es imposible discutir contigo –dijo Noble–. Ahora escúchame tú a mí…

		Y volvieron a la carga.

		Era bien avanzada la medianoche cuando echamos el candado y nos fuimos a la cama. Mientras apagaba la lámpara se lo conté a Noble. Se lo tomó con tranquilidad. Cuando llevábamos una hora en la cama me preguntó si creía que debíamos contárselo a los ingleses. Contesté que no, porque dudaba que los suyos mataran a nuestros hombres. Y, aunque lo hicieran, los oficiales de brigada, que estaban siempre yendo y viniendo al Segundo Batallón y conocían bien a los dos ingleses, difícilmente querrían matarlos.

		–Yo tampoco lo creo –dijo Noble–. Sería muy cruel meterles ahora el miedo en el cuerpo.

		–En cualquier caso –dije–, Jeremiah Donovan debería haber sido más previsor.

		A la mañana siguiente nos resultó muy difícil vérnoslas con Belcher y Hawkins. Pasamos todo el día en la casa sin apenas decir una palabra. Belcher no parecía darse cuenta. Estaba estirado junto al fuego, como de costumbre, con su habitual expresión de estar esperando a que algo imprevisto ocurriera, pero Hawkins sí lo notó y lo achacó a la derrota de Noble en la discusión de la noche anterior.

		–¿Por qué tienes que tomártelo así? –dijo ceñudo–. Tú y tu Adán y Eva. Soy un comunista, eso es lo que soy. Comunista o anarquista, vienen a ser la misma cosa. –Y fue de un lado a otro mascullando hasta que explotó–. ¡Adán y Eva! ¡Adán y Eva! ¡No tenían nada mejor que hacer con su tiempo que recoger manzanas!
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		No sé cómo conseguimos pasar las horas, pero me sentí aliviado cuando el día empezó a quedar atrás y, tras retirar las tazas de té, Belcher dijo en su tono tranquilo:

		–Bueno, compadres, ¿qué me decís?

		Nos sentamos alrededor de la mesa y Hawkins sacó las cartas, y justo entonces oí los pasos de Jeremiah Donovan en el camino y un oscuro presentimiento cruzó por mi mente. Me levanté de la mesa y lo alcancé antes de que llegara a la puerta.

		–¿Qué quieres? –pregunté.

		–Quiero a esos dos soldados amigos tuyos –dijo poniéndose rojo.

		–¿Así, sin más, Jeremiah Donovan? –pregunté.

		–Así, sin más. Esta mañana mataron a cuatro de los nuestros, uno de ellos un chico de dieciséis años.

		–Mal asunto –dije.

		En aquel momento Noble se reunió con nosotros, y los tres empezamos a caminar hablando en susurros. Feeney, el oficial de inteligencia local, estaba de pie junto a la verja.

		–¿Qué vais a hacer al respecto? –le pregunté a Jeremiah Donovan.

		–Quiero que tú y Noble los traigáis fuera. Decidles que van a ser trasladados de nuevo. Es el modo más delicado de hacerlo.

		–A mí dejadme fuera de todo esto –dijo Noble con un hilo de voz.

		Jeremiah Donovan lo miró con dureza.

		–De acuerdo –dijo–. Tú y Feeney coged unas cuantas herramientas del cobertizo y cavad un hoyo al final de la ciénaga. Bonaparte y yo iremos después. No dejéis que nadie os vea con las herramientas. Me gustaría que esto quedara entre nosotros.

		Vimos a Feeney y a Noble dirigirse al cobertizo y entramos en la casa. Dejé que fuera Jeremiah Donovan quien los informara. Les dijo que tenía órdenes de enviarlos de vuelta al Segundo Batallón. Hawkins soltó una sarta de maldiciones, y aunque Belcher no dijo nada, se notaba que también estaba un poco molesto. La anciana, haciendo caso omiso de nuestras órdenes, insistía en que se quedaran, y no dejó de darles consejos hasta que Jeremiah Donovan perdió los nervios y se volvió hacia ella. Noté que estaba de un humor de perros. Para entonces era noche cerrada, pero a nadie se le ocurrió encender la lámpara, y los dos ingleses cogieron sus abrigos a oscuras y se despidieron de la anciana.

		–En cuanto uno hace de un maldito sitio su hogar, a algún imbécil de los altos mandos le da por pensar que estás demasiado cómodo y te manda a otra parte –dijo Hawkins estrechándole la mano.

		–Mil gracias, señora. Mil gracias por todo –dijo Belcher como tratando de disculparse.

		Rodeamos la casa y enfilamos el camino hacia la ciénaga. Solo entonces Jeremiah Donovan los informó. Temblaba de ansiedad.

		–Esta mañana mataron de un tiro a cuatro de los nuestros en Cork y ahora vosotros vais a morir en represalia.

		–¿De qué estás hablando? –saltó Hawkins–. Ya es bastante malo que jueguen con nosotros de esta forma como para tener que soportar además tus estúpidas bromas.

		–No es una broma –dijo Donovan–. Lo siento, Hawkins, pero es verdad.

		Y la emprendió con la consabida letanía sobre el deber y lo ingrato que era, aunque yo nunca había tenido la impresión de que el deber fuera un gran problema para la gente que estaba siempre hablando de él.

		–Oh, ¡venga ya! –dijo Hawkins.

		–Pregúntale a Bonaparte –dijo Donovan viendo que Hawkins no lo tomaba en serio–. ¿Es verdad o no es verdad, Bonaparte?

		–Sí –dije, y Hawkins se detuvo.

		–Ah, por el amor de Dios, compadre.

		–Lo digo en serio, compadre –dije.

		–No suenas como si lo dijeras en serio.

		–Si él no lo dice en serio, yo sí –dijo Donovan impacientándose.

		–¿Qué tienes contra mí, Jeremiah Donovan?

		–Nunca he dicho que tenga nada contra ti. Pero ¿por qué han matado los vuestros a cuatro de los nuestros disparándoles a sangre fría?

		Agarró a Hawkins del brazo y tiró de él, pero era imposible hacerle ver que hablábamos en serio. Yo tenía la Smith & Wesson en mi bolsillo y seguí palpándola y preguntándome qué haría si se resistían o salían corriendo, y le rogué a Dios que hicieran lo uno o lo otro. Sabía que si salían corriendo no les dispararía. Hawkins quiso saber si Noble también estaba metido en aquello, y cuando le dijimos que sí, preguntó por qué quería Noble pegarle un tiro. ¿Por qué queríamos cualquiera de nosotros pegarle un tiro? ¿Qué nos había hecho él? ¿Es que no lo comprendíamos y él no nos comprendía a nosotros? ¿Éramos capaces de imaginar por un instante que todos los oficialuchos juntos de la Armada británica conseguirían que él nos pegara un tiro a nosotros?

		Para entonces habíamos llegado a la ciénaga, y me sentía tan enfermo que ni siquiera podía contestar. La bordeamos en la oscuridad, y cada dos por tres Hawkins se detenía y volvía a la carga, como si le hubieran dado cuerda, con aquello de que éramos compadres y demás, y supe que solo cuando viera el hoyo se convencería de que teníamos que hacerlo. Y yo seguía deseando que pasara algo, que salieran corriendo o que Noble se hiciera cargo y me quitara la responsabilidad. Tenía la sensación de que para Noble era aún más difícil que para mí.
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		Al fin vimos el farol a lo lejos y caminamos hacia él. Noble lo sostenía y Feeney estaba de pie en la oscuridad a su espalda, y la imagen de ambos tan quietos y silenciosos en la ciénaga me convenció de que íbamos en serio y evaporó la última pizca de esperanza que me quedaba.

		Belcher, al reconocer a Noble, dijo en su estilo tranquilo: «Hola, compadre», pero Hawkins la emprendió de inmediato con él y la discusión volvió a empezar, solo que esta vez Noble no tenía nada que decir y permaneció de pie con la cabeza baja, sosteniendo el farol entre las piernas.

		Quien discutía con él era ahora Jeremiah Donovan. Hawkins, por enésima vez, como si aquello se hubiera apoderado por completo de su mente, preguntó si alguien pensaba que él dispararía contra Noble.

		–Sí, lo harías –dijo Jeremiah Donovan.

		–No, no lo haría, ¡maldita sea!

		–Lo harías, porque sabrías que te matarían por no hacerlo.

		–No lo haría, ni aunque me dispararan veinte veces. No mataría a un amigo. Y Belcher tampoco. ¿No es verdad, Belcher?

		–Es verdad, compadre –dijo Belcher, pero lo dijo más por contestar la pregunta que para unirse a la discusión. Belcher sonaba como si el acontecimiento desconocido que había estado esperando hubiera ocurrido al fin.

		–De todas formas, ¿quién dice que a Noble lo matarían por no matarme? ¿Qué creéis que haría yo si estuviera en su lugar, aquí en mitad de una condenada ciénaga?

		–¿Qué harías? –preguntó Donovan.

		–Estaría a su lado hasta el final, por supuesto. Compartiría con él mi último chelín y permaneceríamos juntos contra viento y marea. Nadie puede decir de mí que dejaría de lado a un amigo.

		–Ya hemos hablado bastante –dijo Jeremiah Donovan quitándole el seguro a su revólver–. ¿Hay algún mensaje que quieras enviar?

		–No, ninguno.

		–¿Quieres decir tus oraciones?

		Hawkins se volvió de nuevo hacia Noble y soltó un comentario a sangre fría que me dejó pasmado.

		–Escúchame, Noble –dijo–. Tú y yo somos amigos. Tú no puedes pasarte a mi bando, así que me paso yo al tuyo. ¿Eso te demuestra que hablo en serio? Dame un rifle y me uniré a ti y a los tuyos. –Nadie contestó. Sabíamos que aquello no conducía a ningún sitio–. ¿Oyes lo que te digo? Estoy harto de todo esto. Soy un desertor o lo que quieras que sea. No creo en tus bobadas, pero no son peores que las mías. ¿Te vale con eso?

		Noble alzó la cabeza, pero Donovan empezó a hablar y volvió a bajarla sin responder.

		–Por última vez, ¿tienes algún mensaje? –dijo con voz fría, nerviosa.

		–¡Cierra la boca, Donovan! Tú no me entiendes, pero estos dos sí. No son la clase de persona que se la juega a un amigo y lo mata. No son los peones de ningún capitalista.

		Yo fui el único que vio a Donovan levantar su Webley hacia la nuca de Hawkins. Cerré los ojos y traté de rezar. Hawkins había empezado a decir algo más cuando Donovan disparó. Abrí los ojos al sonido del disparo y vi a Hawkins tambalearse, clavar las rodillas en el suelo y caer junto a los pies de Noble, tan lenta y silenciosamente como un niño al quedarse dormido, con la luz del farol reflejándose en sus piernas ladeadas y en sus brillantes botas de granjero. Todos permanecimos de pie, muy quietos, viéndolo agonizar.

		Después, Belcher sacó un pañuelo y comenzó a atarlo alrededor de sus propios ojos (en nuestro nerviosismo habíamos olvidado hacer lo mismo con Hawkins), y, viendo que no era lo bastante grande, se volvió hacia mí y me preguntó si podía tomar el mío prestado. Se lo di y él lo anudó al suyo y señaló a Hawkins con el pie.

		–No está muerto del todo –dijo–. Será mejor que le peguéis otro tiro.

		Era cierto, la rodilla izquierda de Hawkins empezaba a levantarse. Me incliné y apunté a su cabeza con la pistola. Luego, recobrando el control de mis actos, me erguí de nuevo. Belcher comprendió lo que estaba pensando.

		–Acaba con él primero –dijo–. No me importa. Pobre desgraciado, a saber lo que debe de estar viviendo en este momento. –Me arrodillé y disparé. Para entonces no parecía ser dueño de mis actos. Belcher, que estaba bregando con cierta torpeza con los pañuelos, soltó una risotada cuando oyó el disparo. Era la primera vez que le oía reír y sentí un escalofrío por la espalda. No podía sonar más antinatural–. ¡Pobre infeliz! –dijo con tranquilidad–. Y pensar que anoche se mostraba tan curioso sobre todo eso. Es muy extraño, compadres, ahora que lo pienso. En este momento sabe tanto sobre el tema como se puede llegar a saber, y anoche estaba totalmente a oscuras. –Donovan lo ayudó a atar los pañuelos alrededor de sus ojos–. Gracias, compadre –dijo. Donovan le preguntó si quería enviar algún mensaje–. No, compadre. Por mi parte, ninguno. Si alguno de vosotros quiere escribirle a la madre de Hawkins, encontraréis una carta suya en su bolsillo. Él y su madre estaban muy unidos. A mí, mi señora me dejó hace ocho años. Se fue con otro tipo y se llevó al niño. Soy un hombre al que le gusta tener un hogar, como tal vez hayáis notado, pero después de eso no podía empezar de nuevo. –Era algo extraordinario, en aquellos pocos minutos. Belcher había hablado más que en todas las semanas anteriores. Era como si el sonido del disparo hubiera desencadenado un torrente de palabras y pudiera seguir así toda la noche, hablando alegre sobre sí mismo. Ya no podía vernos y nosotros seguíamos de pie, como idiotas, a su alrededor. Donovan levantó su Webley, y en ese momento Belcher soltó otra vez su extraña risotada. Tal vez pensaba que estábamos hablando de él, o quizás notó lo mismo que yo había notado y no podía entenderlo–. Disculpadme, compadres –dijo–. Estoy hablando por los codos y no digo más que tonterías, con todo eso de que me gusta tener un hogar y demás. Pero se me ha venido a la cabeza de repente. Estoy seguro de que me perdonaréis.

		–¿No quieres decir ninguna oración? –preguntó Donovan.

		–No, compadre –dijo–. No creo que eso me sirva de nada. Estoy listo. Y vosotros, muchachos, querréis acabar con esto.

		–¿Entiendes que solo estamos cumpliendo con nuestro deber? –preguntó Donovan.

		Belcher levantó el rostro como los ciegos, de forma que solo se le veía la barbilla y la punta de la nariz iluminada por el farol.

		–Nunca he logrado entender qué es el deber –dijo–. Creo que sois buena gente, si es a eso a lo que te refieres. No me estoy quejando.

		Noble, como si no pudiera soportarlo más, le mostró el puño a Donovan, y al instante Donovan levantó el arma y disparó. El grandullón cayó al suelo como un saco de harina, y esta vez no hubo necesidad de un segundo disparo.

		No recuerdo gran cosa sobre el entierro, salvo que fue peor que todo lo demás porque tuvimos que cargar con ellos hasta la tumba. No había más que soledad a nuestro alrededor, interrumpida únicamente por la mancha de luz del farol entre nosotros y la negrura, y los pájaros que ululaban y chillaban por el ruido de los disparos. Noble hurgó entre las pertenencias de Hawkins en busca de la carta de su madre, y luego entrelazó las manos del cadáver. Hizo lo mismo con Belcher. Después, cuando hubimos cubierto de tierra las tumbas, nos separamos de Jeremiah Donovan y de Feeney y llevamos las herramientas de vuelta al cobertizo. No dijimos ni una palabra en todo el camino. La cocina estaba fría y a oscuras, tal como la habíamos dejado, y la anciana estaba sentada junto a la chimenea rezando un rosario. Pasamos junto a ella de camino a la habitación, y Noble prendió una cerilla para encender la lámpara. La anciana se levantó en silencio y vino hasta la puerta. Toda su aspereza había desaparecido.

		–¿Qué habéis hecho con ellos? –preguntó en un susurro.

		Noble se sobresaltó y se le cayó la cerilla.

		–¿A qué se refiere? –dijo sin volverse.

		–Os he oído.

		–¿Qué es lo que ha oído? –preguntó Noble.

		–Os he oído. ¿Pensáis que no he oído cómo llevabais la pala de vuelta a la caseta? –Noble encendió otra cerilla y esta vez sí consiguió encender la lámpara–. ¿Es eso lo que le habéis hecho? –preguntó la anciana.

		En ese momento, Dios nos asista, cayó de rodillas en el mismo umbral y empezó a rezar, y tras observarla durante uno o dos minutos Noble hizo lo mismo junto a la chimenea. Yo me abrí paso hacia el exterior y los dejé allí. Me quedé de pie en la puerta, mirando las estrellas y escuchando los gritos de los pájaros en la ciénaga. Lo que sientes en un momento como ese es tan extraño que es inútil tratar de describirlo. Noble dice que él lo veía todo diez veces más grande, como si no hubiera en el mundo otra cosa que el pequeño trozo de ciénaga con los dos ingleses volviéndose cada vez más rígidos, pero para mí era como si el trozo de ciénaga donde estaban los ingleses quedara a un millón de kilómetros de distancia, y también Noble y la anciana murmurando a mi espalda, y los pájaros y las malditas estrellas, y yo era de algún modo muy pequeño y estaba solo y perdido como un niño extraviado en la nieve. Y después de aquello, ya nada volvió a ser lo que era.
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		Siempre que la señora Early le hacía ponerse sus mejores ropas, Terry sabía que su tía vendría a visitarlo. No lo visitaba ni la mitad de las veces que a él le habría gustado, pero cuando lo hacía era pura diversión. La madre de Terry había muerto y él vivía con la señora Early y su hijo, Billy. La señora Early era una vieja arisca, sorda, gruñona, martirizada por el reúma, que te soltaba una bofetada tan rápido como te ponía la mirada encima, pero Billy también era pura diversión.

		Aquel domingo por la mañana Billy estaba raspándose el mentón como loco, maldiciendo a la maldita cuchilla de afeitar mientras las campanas llamaban a misa a todo el valle, cuando la tía de Terry llegó. Entró en la oscura casita de campo saludando con la mano, muy entusiasta, el rostro grande y rosado tostado por el sol.

		–Hola, Billy –dijo en voz alta y risueña–, ¿otra vez llegas tarde a misa?

		–Déjeme en paz, señorita Conners –tartamudeó Billy, desviando la mirada del espejo y girando hacia ella la cara cubierta de espuma–. Creo que mi madre se afeita a escondidas.

		–¿Y cómo está la señora Early? –gritó la tía de Terry besando a la anciana y a continuación poniéndose a rebuscar algo en su bolso a su manera nerviosa. Todo en ella era nervioso y frenético; las palabras salían de su boca tan rápidas que a veces se volvían incoherentes–. Mire, le he traído un par de cosas. No, estos son cigarrillos para Billy («Dios la bendiga, señorita Conners», se oyó decir a Billy). Esto es para usted, y aquí hay unas cuantas cosas para la cena.

		–¿Y qué me has traído a mí, tía? –preguntó Terry.

		–Oh, Terry –gimoteó ella consternada–. Me he olvidado de ti.

		–No te has olvidado.

		–Sí, Terry –dijo trágicamente–. Te juro que sí. ¿O a lo mejor no? Un pajarito me dijo una cosa. ¿Qué será lo que me dijo?

		–¿Qué clase de pájaro era? –preguntó Terry–.

		¿Un zorzal? –Uno grande y gris.

		–Ese es el viejo zorzal, seguro. El que canta en tu patio trasero.

		–¿Y qué será lo que me dijo que te trajera?

		–Un barco.

		Era un barco.

		Después del almuerzo los dos fueron a dar un paseo por el bosque. Su tía daba grandes y alegres zancadas que hacían difícil seguirle el paso, pero era pura diversión y Terry deseaba que viniera a visitarlo más a menudo. Cuando lo hacía, él se esforzaba al máximo por comportarse como un adulto. Toda la mañana se había estado diciendo a sí mismo: «Terry, recuerda que ya no eres un bebé. Tienes nueve años, ya sabes». Por supuesto, no los tenía; solo era un niño gordiflón de cinco años, pero su novia, Florrie, tenía nueve años y esa era la edad que a él le gustaba fingir que tenía. Con nueve años lo entendías todo. Había cosas que Terry aún no entendía.

		Al llegar a la cima de la colina su tía se tumbó bocarriba con las rodillas en alto y las manos bajo la cabeza. Le gustaba tomar el sol así. Le gustaba caminar. Siempre llevaba las piernas desnudas, solía vestir una falda de tweed y un jersey. Aquel día llevaba gafas de sol, y cuando Terry se las puso lo vio todo oscuro, las colinas boscosas al otro lado del valle y los autobuses y los coches serpenteando en la ladera, y a sus pies, aún más abajo, la vía del tren y el río. Su tía prometió traerle un par de gafas la siguiente vez que viniera, unas gafas pequeñas que le quedaran bien, y él a duras penas pudo soportar el pensamiento de tener que esperar tanto.

		–¿Cuándo vendrás de nuevo, tía? –preguntó–. ¿El domingo que viene?

		–Tal vez –dijo ella, y, rodando sobre su vientre, apoyó la barbilla sobre las manos mientras mordisqueaba una brizna de hierba y se reía–. ¿Por qué? ¿Te gusta que venga?

		–Me encanta.

		–¿Te gustaría venir a vivir conmigo para siempre, Terry?

		–Vaya si me gustaría.

		–¿Estás seguro? –dijo ella burlándose a medias–. ¿Estás seguro de que no te sentirías solo sin la señora Early ni Billy ni Florrie?

		–Seguro, tía, de verdad –dijo él lleno de ansiedad–. ¿Cuándo vendrás a por mí?

		–Todavía no lo sé –contestó ella–. Podría ser antes de lo que piensas.

		–¿Adónde me llevarás? ¿A la ciudad?

		–Si te lo cuento –susurró ella acercándose más a él–, ¿juras que no se lo contarás a nadie?

		–Lo juro.

		–¿Ni siquiera a Florrie?

		–Ni siquiera a Florrie.

		–¿Lo juras por que te caiga un rayo? –añadió en un tono escalofriante.

		–¡Por que me caiga un rayo!

		–Vale. Pues verás, hay un hombre inglés muy agradable que quiere casarse conmigo y llevarme con él a Inglaterra. Por supuesto, yo le he respondido que no podría irme sin ti y él me ha dicho que a ti también te llevaría. ¿No sería maravilloso? –añadió dando palmaditas con las manos.

		–Lo sería –dijo Terry, imitándola y aplaudiendo él también–. ¿Dónde está Inglaterra?

		–Oh, muy lejos –contestó ella apuntando hacia el valle–. Más allá de donde termina la vía del tren. Tendríamos que tomar un gran barco para llegar.

		–¡Cristo! –dijo Terry, repitiendo lo que Billy decía cada vez que se topaba con algo que superaba su entendimiento, lo cual ocurría bastante a menudo. Tuvo miedo de que su tía, tal como hacía la señora Early, le diera una bofetada, pero ella simplemente se rio–. ¿Qué clase de lugar es Inglaterra, tía? –dijo.

		–Oh, un lugar estupendo –contestó ella a su manera entusiasta, apasionada–. Los tres viviríamos en una casa propia con luces que se encienden y se apagan, con agua caliente, y cada mañana te llevaría al colegio en tu bicicleta.

		–¿Tendría una bicicleta para mí solo? –preguntó Terry sin terminar de creérselo.

		–La tendrías, Terry, una con dos ruedas. Y cuando hiciera buen tiempo, como hoy, nos sentaríamos en el parque. Ya sabes, un lugar como el jardín de la casa grande donde Billy trabaja, con árboles y flores y un pequeño lago para salir en barca.

		–¿Y tendríamos también un parque para nosotros solos?

		–No para nosotros solos. Habría otras personas también, chicos y chicas con los que podrías jugar. Y tú cogerías la barca y yo leería un libro, y después regresaríamos a casa a tomar el té y te bañaría y te leería una historia en la cama. ¿No sería maravilloso, Terry?

		–¿Qué clase de historia me leerías? –preguntó precavido–. Cuéntame una ahora.

		Y ella se quitó las gafas de sol y, abrazándose las rodillas, contó la historia de Los tres osos y se metió tanto en el papel que empezó a actuar, gruñendo y gimiendo y arrastrándose a cuatro patas con el pelo sobre los ojos hasta que Terry gritó de miedo y de alegría. Su tía era pura diversión.
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		Florrie fue a buscarlo a su casa al día siguiente. Florrie vivía en el pueblo, de modo que tenía que caminar más de un kilómetro por el bosque para llegar, pero le gustaba visitarlo y la señora Early la animaba a hacerlo. La llamaba «tu mujercita», lo cual la hacía enrojecer de placer. Florrie vivía con la señorita Clancy en la oficina de correos y todo el mundo coincidía en que era muy atenta. Era alta y delgada, tenía el cabello negro azabache, nariz aguileña y un rostro alargado de color marfil.

		–¡Terry! –gritó la señora Early–. Tu mujercita está aquí.

		Y Terry acudió corriendo desde la parte trasera de la casa con su nuevo barco.

		–¿De dónde has sacado eso, Terry? –preguntó Florrie mirando el barco con los ojos muy abiertos.

		–Mi tía –dijo Terry–. ¿No es magnífico?

		–Supongo que está bien –dijo Florrie, sugiriendo con su sonrisa que armar tanto jaleo por un barco de juguete era cosa de niños.

		Aquel era un gran defecto de Florrie, y Terry lo lamentaba, porque la estimaba de veras. Era amable, era generosa y siempre se ponía de su parte, y contaba historias de terror tan bien que incluso se asustaba a sí misma y terminaba dándole miedo regresar a casa sola a través del bosque, pero era celosa. Cuando ella tenía algo, aunque no fuera más que un muñeco harapiento, hablaba de él como si se tratara de una de las siete maravillas del mundo, pero cuando era otra persona la que tenía algo fingía no encontrarle el menor interés, por muy valioso que fuera. Era lo que ocurría en aquel instante.

		–¿Vienes a la casa grande a por un penique de grosellas? –preguntó Florrie.

		–Primero vamos al río con el barco –insistió Terry, que sabía que podía doblegarla siempre que quisiera.

		–Pero son unas grosellas increíbles –dijo ella con vehemencia. Y, de nuevo, cualquiera habría dicho que no había en el mundo más grosellas que las suyas–. Son así de grandes. La señorita Clancy me ha dado un penique.

		–Primero vamos al río –gruñó Terry–. ¡Ya verás cuando veas a este pequeñajo surcar las aguas a vela!

		Florrie cedió, como hacía siempre que Terry se ponía cabezota, y refunfuñó, como hacía siempre que cedía. Dijo que se les haría tarde, que su amigo Jerry, el ayudante del jardinero, se habría ido para entonces, y que el señor Scott, el jardinero principal, solo les daría un puñado de grosellas, y ni siquiera maduras. Florrie era así de pesada, así de cargante y preocupona.

		Cuando llegaron a la orilla del río hicieron un atado con sus ropas y se metieron. El río era bastante profundo, y bajo los árboles el agua cristalina dejaba ver el fondo cubierto de pequeñas, suaves, redondeadas piedras marrones. La corriente era rápida, y el pequeño barco velero volcó y dio vueltas y vueltas antes de atascarse en la orilla. Florrie se cansó de aquel juego antes que Terry. Se sentó en la orilla con las manos bajo el trasero, los dedos de los pies en el agua, y observó el barco con creciente desilusión.

		–Yo diría que no es tan gran cosa como para perder un penique de grosellas –dijo con amargura.

		–¿Qué tiene de malo? –preguntó Terry indignado–. Es un barco magnífico.

		–Pues si es tan magnífico no entiendo cómo es que ni siquiera se mantiene en pie –dijo en un tono criticón de institutriz quisquillosa.

		–¿Cómo quieres que se mantenga en pie cuando el agua es tan rápida? –gritó Terry.

		–Esa es buena –soltó ella–. Es la primera vez que oigo que el agua pueda ser demasiado rápida para un barco. –Aquel era otro de los rasgos fastidiosos de Florrie: la forma en que daba por supuesto que solo se podía saber lo que ella sabía–. No es más que un barcucho barato.

		–No es un barcucho barato –bramó Terry enrabietado–. Me lo ha regalado mi tía.

		–Ella solo regala baratijas –contestó Florrie con aquella frialdad suya que siempre sacaba de quicio a los demás niños–. Las consigue a precio de coste en la tienda donde trabaja. Todo el mundo lo sabe.

		–Lo que pasa es que estás celosa –gritó Terry, recurriendo a la pulla que los niños del pueblo solían soltarle cuando los enrabietaba con su altanería.

		–Esa también es buena –dijo ella con voz tranquila, sin que su largo y delgado rostro perdiera el aire divertido–. Supongo que ahora me explicarás por qué estoy celosa.

		–Porque mi tía me trae cosas y a ti nadie te trae nunca nada.

		–Está loca por ti –dijo Florrie irónicamente.

		–Está loca por mí.

		–Pues entonces no entiendo por qué no te lleva a vivir con ella.

		–Lo va a hacer –dijo Terry olvidando su promesa en un rapto triunfal.

		–Sí, seguro –se burló Florrie–. ¿Quién te lo ha dicho?

		–Ella. Mi tía.

		–No deberías creerte lo que te diga, mocoso –dijo Florrie con aire adusto–. Tu tía vive con su madre, y ella nunca te permitiría vivir con ellas.

		–Pues ya no va a seguir viviendo con ella –dijo Terry sabiendo que al fin la tenía a su merced–. Se va a casar.

		–¿Con quién se va a casar?

		Florrie lo preguntó en tono casual, pero Terry podía ver que estaba impresionada.

		–Con un hombre de Inglaterra, y yo voy a vivir con ellos. ¡Ahí lo llevas!

		–¿De Inglaterra? –repitió Florrie, y Terry vio que esta vez la había noqueado del todo. Florrie no tenía a nadie que la llevara a Inglaterra, y los celos la estaban volviendo loca–. ¿Y supongo que tú vas a ir? –preguntó llena de resentimiento.

		–Voy a ir –dijo Terry, henchido de entusiasmo al verla vencida: la gran señora que por darse tantos aires no tenía a nadie que la llevara a Inglaterra–. Y voy a tener una bicicleta para mí solo. ¡Ahí lo llevas!

		–¿Eso es lo que te ha dicho? –preguntó ella con un desprecio y un odio que lo pusieron aún más furioso.

		–Y lo va a hacer, lo va a hacer –gritó furibundo.

		–Te está tomando el pelo, mocoso –dijo Florrie desdeñosamente, salpicando el agua con sus largas piernas, sin dejar de mirarlo con aquellos ojos oscuros, malignos, redondos, exactamente como los de las brujas de los cuentos–. Y si no, ¿por qué hizo que te enviaran aquí?

		–Ella no hizo que me enviaran aquí –dijo Terry, interrumpiéndose para tirarle agua a la cara.

		–Por supuesto que sí. Pensaba que todo el mundo lo sabía –dijo ella con indiferencia, limitándose a girar ligeramente la cara para esquivar el agua–. Finge ser tu tía, pero todos sabemos que es tu madre.

		–No lo es –gritó Terry–. Mi madre está muerta.

		–Ah, eso es solo lo que siempre te cuentan –contestó Florrie con toda tranquilidad–. Es lo que me contaron a mí también, pero yo sabía que era mentira. Tu madre no está muerta en absoluto, mocoso. Se metió en un lío con un hombre y su madre hizo que te enviaran aquí para deshacerse de ti. Todo el pueblo lo sabe.

		–Dios hará que te caigas muerta por mentirosa, Florrie Clancy –dijo Terry, y se lanzó sobre ella y empezó a golpearla con sus pequeños puños regordetes. Pero no era lo bastante fuerte. Ella se limitó a apartarlo empujándolo levemente y luego se puso de pie sobre el césped de la orilla, eufórica y triunfal, haciendo como que alisaba la parte delantera de su vestido.

		–No te engañes creyendo que vas a ir a Inglaterra, mocoso –dijo en tono reprobador–. ¿Quién te querría llevar? Dios sabe que lo siento por ti –añadió fingiendo apiadarse de él– y que me gustaría poder ayudarte, pero se ve que no tienes mucha cabeza.

		Se alejó en dirección al bosque, girándose una o dos veces para dirigirle una extraña mirada. Él la observó marcharse y gritó y pataleó loco de rabia. No tenía ni idea de a qué se refería Florrie, pero sentía que había vuelto a derrotarlo.

		–Maldita abusona de nueve años –dijo, y entre hipidos corrió a casa a través del bosque. Sabía que Dios la mataría por las mentiras que había contado, pero, si Dios no lo hacía, lo haría la señora Early, que lo miró ceñuda cuando lo vio acercarse mientras tendía la ropa.

		–¿Qué es lo que tienes que no tenías antes? –preguntó.

		–¡Florrie es una mentirosa! –gritó Terry rojo de rabia–. ¡Una maldita abusona!

		–Tú y Florrie Clancy. ¡Harta me tenéis! Mira cómo vienes. Ven aquí que te limpie la nariz.

		–Dice que mi tía no es mi tía –gritó Terry.

		–¿Qué? –preguntó ella con recelo.

		–Dice que es mi madre. Mi tía, que me regaló un barco –añadió entre lágrimas.

		–Como vuelva a verla por aquí –dijo la señora Early sombríamente– le daré bien en el trasero. Es lo que se está buscando esa pequeña vagabunda. Tu madre era una mujer decente, no importa lo que hiciera, pero a saber lo que es esa y de dónde viene.
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		Pese a todo, era un mal asunto para Terry. ¡Muy mal asunto! Estaba muy bien eso de pelearse, pero no cuando tenías solo cinco años y vivías a más de un kilómetro del pueblo, y no había adónde ir salvo a la estación de tren y a la carretera principal más allá del puente, por donde no pasaban más niños que tú en toda la semana. Terry habría hecho las paces con Florrie con mucho gusto, pero ella sabía que se había portado mal y que la señora Early estaba al acecho, lista para saltar sobre ella y preguntarle qué había querido decir.

		Y, para colmo, su tía no lo visitó en meses. Cuando al fin lo hizo, llegó inesperadamente, y Terry tuvo que cambiarse de ropa a toda prisa porque había un coche esperándolos en la estación. El coche compensó su desengaño (nunca antes se había montado en uno), y por si fuera poco irían a la playa, y su tía le había traído una pala y un cubo a estrenar.

		Cruzaron el río por el pequeño puente de madera. En el aparcamiento de la estación había un elegante coche gris, y a su lado un hombre alto al que Terry no había visto nunca. Era, al igual que el coche, un tipo elegante, de buenos modales y ataviado con un sombrero gris, pero Terry no le prestó demasiada atención en un principio. Estaba demasiado absorto en el coche.

		–Este es el señor Walker, Terry –dijo su tía con su estilo entusiasta–. Dale la mano educadamente.

		–¿Cómo está usted, señor? –dijo Terry.

		–Pero este chaval es un auténtico boxeador –dijo el señor Walker haciendo como que se asustaba–. ¿Boxeas, pequeño Sansón?

		–No –contestó Terry trepando al asiento trasero–. Dígame, señor, ¿vamos a dar un paseo por el pueblo?

		–¿Por qué quieres dar un paseo por el pueblo? –preguntó el señor Walker.

		–Quiere presumir –dijo su tía con una risita–. ¿No es verdad, Terry?

		–Sí –contestó Terry.

		–Buena idea –dijo el señor Walker, y condujeron por la carretera principal y luego por las calles del pueblo justo cuando la misa estaba acabando, y Terry, saltando de un lado a otro, saludó a gritos a todos sus conocidos. Al principio se lo quedaron mirando boquiabiertos, después se rieron y por último le devolvieron el saludo. Terry siguió gritándoles, pero su voz se perdió en el ruido y el ajetreo del coche.

		–¡Billy! ¡Billy! –gritó cuando vio a Billy Early en la puerta de la iglesia–. Este es el coche de mi tía. Vamos a dar una vuelta. Tengo una pala y un cubo.

		Florrie estaba de pie junto a la oficina de correos con las manos a la espalda. Rebosante de magnanimidad y arrogancia, Terry le lanzó un grito especial y su tía la saludó con la mano asomándose por la ventanilla, pero ella fingió no haberlos reconocido. Era Florrie en su máxima expresión, celosa incluso del coche.

		Terry nunca había visto el mar, y tenía un aspecto tan extraño que decidió que probablemente aquello era Inglaterra. Era un lugar agradable, aunque no andaba escaso de corrientes de aire. A lo largo de toda la playa había casas encaladas. Su tía lo desnudó y le hizo ponerse un bañador azul brillante, pero cuando Terry sintió el viento frío en la piel empezó a tiritar y a lloriquear y se abrazó a sí mismo con desesperación, metiendo las manos bajo las axilas.

		–Ah, vamos, no seas tan infantil –dijo enojada su tía.

		Ella y el señor Walker se desvistieron también y lo llevaron de la mano hasta la orilla. Allí Terry se apaciguó y se sentó en un lugar poco profundo dejando que las blancas olas rompieran en su reluciente barriguita. Las olas se parecían tanto a la limonada que no paraba de saborearlas, pero tenían un gusto salado. Decidió que si aquello era Inglaterra no estaba mal, aunque lo habría preferido con un parque y una bicicleta. Había otros niños haciendo castillos de arena y él también se puso a construir uno, pero al cabo de un rato, para su disgusto, el señor Walker vino a ayudarlo. Terry no entendía por qué, habiendo tanta arena, no se iba a otro lado a hacer sus propios castillos.

		–Ahora necesitamos una puerta, ¿verdad? –dijo el señor Walker entrometiéndose.

		–Vale, vale, vale –dijo Terry con fastidio–. Ahora váyase a jugar por allí.

		–¿No te gustaría tener un papá como yo, Terry? –preguntó de pronto el señor Walker.

		–No sé –respondió Terry–. Le preguntaré a mi tía. Ya está lista la puerta.

		–Creo que te gustaría el lugar donde vivo –dijo el señor Walker–. Allí tenemos sitios mucho mejores.

		–¿En serio? –preguntó Terry con interés–. ¿Qué clase de sitios?

		–Oh, ya sabes. Tiovivos y columpios y cosas por el estilo.

		–¿Y parques?

		–Sí, también parques.

		–¿Vamos ahora? –preguntó Terry ávidamente.

		–Me temo que no podemos ir hoy. No sin un barco. Está en Inglaterra, ¿sabes? Al otro lado de toda esa agua.

		–¿Usted es el hombre que va a casarse con mi tía? –preguntó Terry, tan atónito que perdió el equilibrio y se cayó.

		–Vaya, ¿quién te ha dicho que voy a casarme con tu tía? –preguntó el señor Walker, quien parecía tan atónito como él.

		–Ella –dijo Terry.

		–Cielos, ¿en serio? –exclamó el señor Walker riéndose–. Bueno, creo que podría ser algo muy bueno para todos nosotros, tú incluido. ¿Qué más te ha contado?

		–Que usted me comprará una bicicleta –dijo Terry sin pensárselo–. ¿Es verdad?

		–Dalo por hecho –dijo el señor Walker con solemnidad–. Es lo primero que haremos cuando os vengáis a vivir conmigo. ¿Trato hecho?

		–Trato hecho –dijo Terry.

		–Choca esos cinco –dijo el señor Walker ofreciéndole la mano.

		–Choca esos cinco –contestó Terry escupiendo en su propia mano.

		Le gustaba la idea de tener al señor Walker como padre. Se veía que sería uno de los buenos. Tenía los valores adecuados.

		Tomaron el té en la orilla, y luego, ya bastante tarde, volvieron a la estación. Las luces estaban encendidas en el andén. Al otro lado del valle las altas colinas eran una maraña de árboles negros y no se veía la luz de la casa de los Early. Terry estaba cansado. No quería salir del coche, y empezó a lloriquear.

		–Arriba, Terry –dijo su tía enérgicamente mientras lo levantaba–. Dale las buenas noches al señor Walker.

		Terry permaneció de pie frente a él, que ya había salido del coche, y bajó la cabeza.

		–¿No vas a darme las buenas noches, muchachote? –preguntó el señor Walker sorprendido. Terry levantó la mirada al notar el reproche en su voz y se abrazó con fuerza a sus rodillas, enterrando la cara en sus pantalones. El señor Walker se rio y le dio unas palmadas en el hombro. Su voz era distinta cuando volvió a hablar–. Arriba ese ánimo, Terry –dijo–. Todavía nos quedan muchos buenos ratos juntos.

		–Ahora ven conmigo –dijo su tía en un brusco tono oficial que lo aterró.

		–¿Qué ocurre, muchachote? –preguntó el señor Walker.

		–Quiero irme con usted –musitó Terry empezando a sollozar–. No quiero quedarme aquí. Quiero volver a Inglaterra con usted.

		–¿Quieres volver a Inglaterra conmigo? –repitió el señor Walker–. Bueno, no voy a volver esta noche, Terry, pero si se lo pides a tu tía amablemente podríamos arreglarlo para otro día.

		–No tiene sentido meterle al niño esas ideas en la cabeza –le cortó ella.

		–Pues parece que tú ya lo has hecho bastante bien –respondió el señor Walker con calma–. Ya ves, Terry, hoy no hay nada que hacer. Tendremos que dejarlo para otro día. Ahora ve con tu tía.

		–No, no, no –gritó Terry tratando de escapar de los brazos de su tía–. Ella solo quiere deshacerse de mí.

		–Pero bueno, ¿quién te ha contado ese disparate? –dijo el señor Walker con severidad.

		–Es verdad, es verdad. No es mi tía. Es mi madre.

		Mientras lo decía se daba cuenta de que era algo horrible. Era Florrie Clancy quien lo había dicho, y ella odiaba a su tía. El silencio que siguió a sus palabras no hizo más que corroborar esta impresión. Su tía le lanzó una mirada que lo asustó.

		–Terry –dijo cambiando de tono–, vas a venir conmigo ahora mismo. Se acabó toda esta bobada.

		–Déjamelo a mí –dijo el señor Walker–. Yo encontraré el modo.

		Ella le hizo caso y Terry dejó de inmediato de patalear y de lloriquear, y se reclinó sobre el hombro del señor Walker. Sabía que el inglés era para él. Además, estaba muy cansado. Ya estaba medio dormido. Cuando oyó los pasos del señor Walker en las tablas del puente de madera alzó la vista y vio la oscura colina cubierta de pinos, y el río de color plomo bajo la última luz de la tarde. Volvió a despertarse en la pequeña habitación oscura que compartía con Billy. El señor Walker lo había sentado sobre sus rodillas mientras le quitaba los zapatos.

		–Mi cubo –suspiró.

		–Caramba, amigo –dijo el señor Walker–. Casi olvido tu cubo.
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		Después de aquello, todos los domingos, hiciera buen o mal tiempo, Terry se las ingenió para ir a la carretera principal a través del puente y de la estación. Había allí un pub y los hombres que acudían desde el valle se sentaban en el muro exterior, esperando a que la costa estuviera despejada para deslizarse al interior a tomar un trago. Terry llevaba siempre su pala y su cubo por miedo a dejarlos atrás. Nunca se sabía cuándo podía uno necesitar esa clase de cosas. Se sentaba al pie del muro, cerca de los hombres, donde pudiera ver los coches y los autobuses pasar en ambas direcciones. A veces veía aparecer un coche gris como el del señor Walker y echaba a correr por la carretera a su encuentro, pero siempre se llevaba una desilusión al ver la cara del conductor. Por la tarde, cuando los primeros autobuses empezaban a regresar, él volvía a casa y la señora Early le regañaba por andar tan mustio y quejumbroso. Terry no paraba de hacerse reproches a sí mismo. Los problemas habían surgido tras romper la promesa que le hiciera a su tía.

		Un domingo, Florrie vino por la carretera desde el pueblo. Dejó atrás a Terry muy despacio, esperando a que él le hablara, pero él no dijo nada. En realidad, la culpa de todo era de ella. Florrie se detuvo y se volvió hacia él. Estaba claro que sabía que lo encontraría allí y que había ido a verlo y a hacer las paces.

		–¿Estás esperando a alguien, Terry? –preguntó.

		–Eso a ti no te importa –contestó grosero.

		–Porque si estás esperando a tu tía, no va a venir –continuó Florrie en tono amable.

		En otras circunstancias, Terry no habría entrado en aquella conversación, pero estaba tan desconcertado que habría hablado con cualquiera que hubiera podido decirle por qué su tía y el señor Walker no daban señales de vida. Era terrible tener solo cinco años porque nadie nunca te explicaba nada.

		–¿Cómo lo sabes? –preguntó.

		–Se lo he oído decir a la señorita Clancy –respondió Florrie con convicción–. La señorita Clancy lo sabe todo. Se entera de todo en la oficina de correos. Y el hombre del coche gris tampoco va a venir. Ha regresado a Inglaterra. –Terry empezó a gimotear levemente. Había estado temiendo que, en realidad, el señor Walker no hablara en serio. Florrie se acercó a él y se sentó a su lado, en el césped. Arrancó un tallo y se puso a romperlo en pedacitos sobre su regazo–. ¿Por qué no ibas a enterarte a través de mí? –dijo en tono de reproche–. Sabes que siempre he sido tu chica y que nunca te mentiría.

		–¿Pero por qué ha vuelto el señor Walker a Inglaterra? –preguntó Terry.

		–Porque tu tía no iba a irse con él.

		–Dijo que lo haría.

		–Su madre no se lo permitiría. Él está casado con otra. Si ella se hubiera ido te habría llevado a ti también. Tienes suerte de que no lo hiciera.

		–¿Por qué?

		–Porque él es protestante –dijo Florrie con afectación–. Los protestantes no tienen, como nosotros, una religión en condiciones.

		Terry se esforzó en entender cómo el hecho de tener una religión en condiciones podía compensarlo a uno por la pérdida de una casa con luces que se encendían y se apagaban, un parque y una bicicleta, pero comprendió que aún no era lo bastante mayor. Se trataba de algo demasiado profundo para un chico de cinco años.

		–¿Pero por qué no viene mi tía a verme como siempre hacía?

		–Porque se ha casado con otro hombre y a él no le gustaría.

		–¿Pero por qué no le gustaría?

		–Porque no sería correcto –respondió Florrie, casi compadecida–. Al inglés no le importaba porque no tenía una religión en condiciones, pero el hombre que se ha casado con ella es el dueño de la tienda donde tu tía trabaja, y la señorita Clancy dice que el simple hecho de que se haya casado con ella es ya bastante sorprendente, y que no le gustaría que viniera a visitarte. Tu tía, ya ves, tendrá ahora hijos como es debido.

		–¿Nosotros no somos hijos como es debido?

		–Ah, no. Nosotros no –dijo Florrie con aire abatido.

		–¿Qué hay de malo con nosotros?

		Aquella era una pregunta que Florrie se había hecho muchas veces a sí misma, pero era demasiado orgullosa para confesarle a un pequeñajo como Terry que no había encontrado la respuesta.

		–Todo –suspiró.

		–Florrie Clancy –gritó uno de los hombres que estaban a la entrada del pub–, ¿qué le estás haciendo a ese niño?

		–No estoy haciéndole nada –contestó ella indignada, dando un respingo como si despertara de un sueño–. No debería estar aquí solo. Terminarán atropellándolo. Ven conmigo, Terry. Te llevaré a casa –añadió cogiéndolo de la mano.

		–Dijo que me llevaría a Inglaterra y me compraría una bici para mí solo –gimoteó Terry mientras cruzaban las vías.

		–Solo estaba tomándote el pelo –dijo Florrie con firmeza. Su tono había cambiado de manera gradual, volviéndose más soberbio, más desdeñoso–. Se olvidará por completo de ti cuando tenga otros hijos. La señorita Clancy dice que los padres son todos iguales. Dice que ni uno solo de ellos merece que nos estrujemos la cabeza por su culpa y que nunca piensan en nadie más que en sí mismos. Dice que mi padre tiene montones de dinero. Si tú quisieras, podría casarme contigo cuanto seas un poco mayor. –Lo guio a través del atajo en el bosque. Los árboles estaban mudando las hojas y las había de todos los colores. Florrie se sentó en el césped y con tranquilidad se alisó el vestido sobre las rodillas–. ¿Por qué lloras? –le reprochó–. Todo es por tu culpa. Yo siempre he sido tu chica. Incluso la señorita Early lo dice. Continuamente me puse de tu parte cuando los demás estaban en tu contra. Quería evitar que esa vieja te engatusara con sus promesas, pero a ti te importaban más ella y sus juguetes baratos que yo. Te previne contra ella, pero no me escuchaste, y ahora mírate. Seré tu chica de nuevo si juras que me querrás siempre. ¿Lo juras?

		–Sí –dijo Terry.

		Lo rodeó con los brazos y él se quedó dormido, pero Florrie siguió abrazándolo solemnemente, mirándolo con ojos distantes y curiosos. Al fin era suyo. No había más rivales. Se quedó dormida también y no reparó en el tren de la tarde que atravesaba el valle. Todo estaba iluminado. Las tardes eran cada vez más cortas.

		

	
		 

		LA MAJESTAD DE LA LEY

		 

		El viejo Dan Bride estaba partiendo astillas para la chimenea cuando escuchó pasos en el camino. Se detuvo; un manojo de ramitas sobre las rodillas.

		Dan había cuidado de su madre hasta el final de sus días, y desde entonces ninguna otra mujer había franqueado el umbral, lo cual se reflejaba en el aspecto de la casa. Casi todos los muebles los había hecho él con sus propias manos y a su manera. Los asientos de las sillas eran simples leños cortados en láminas, bastos y redondeados y gruesos, tal como la sierra los había dejado, con los anillos aún plenamente visibles a través de la pátina de mugre que el roce de los ásperos pantalones había imprimido en ellos a lo largo de los años. Nudosas ramas de fresno incrustadas en los asientos hacían las veces de respaldo y de patas. La mesa de pino, comprada en una tienda, la había heredado de su madre y era para él un motivo de orgullo y deleite, por más que se balanceara cada vez que la tocaba. De la pared, sin pintar y llena de excrementos de moscas, colgaba en misteriosa soledad un Marcus Stone, y junto a la puerta había un calendario con una fotografía de un caballo de carreras. Sobre el marco colgaba una pistola, vieja pero de buena calidad, en excelente estado, y ante la chimenea reposaba estirado un viejo setter que alzaba la cabeza con expectación cada vez que Dan se levantaba o tan solo se movía.

		La alzó ahora al tiempo que los pasos se aproximaban, y cuando Dan, soltando el manojo de ramitas, se limpió las manos pensativamente en los pantalones, soltó un ladrido, aunque lo hacía tan solo para demostrar con cierta jactancia que estaba alerta. Era medio humano y sabía que la gente pensaba que estaba viejo y que sus mejores días habían quedado atrás.

		La sombra de un hombre cubrió el rectángulo de luz grisácea que entraba por la mitad superior de la puerta del establo, y Dan se giró para echar un vistazo.

		–¿Estás solo, Dan? –preguntó una voz en tono de disculpa.

		–Oh, entre, entre, sargento. Entre, y bienvenido –exclamó el viejo, apresurándose sobre sus inseguros pies hacia la puerta. El policía la abrió y se quedó de pie, a medias a la luz del sol, a medias en penumbra, lo cual bastaba para hacerse una idea de lo oscuro que era el interior de la casa. Una mitad de su cara estaba girada como para atrapar la luz, y tras él un fresno alzaba sus etéreas ramas verdes contra el cielo. Campos verdes, interrumpidos aquí y allá por cúmulos de rocas rojizas, se extendían ladera abajo, y más allá, estirado todo a lo largo del horizonte, estaba el mar, inundado de luz, casi transparente. La cara del sargento era carnosa y lozana. La del viejo, al emerger de la penumbra de la cocina, tenía el color del viento y del sol, y sus rasgos, moldeados por la lucha contra el tiempo y los elementos, parecían esculpidos sobre una roca.

		–Madre mía, Dan –dijo el sargento–, estás cada día más joven.

		–No estoy mal del todo, sargento, no mal del todo –asintió el viejo en un tono que parecía aceptar la observación como un cumplido al que la buena educación impedía tomar demasiado en serio–. No puedo quejarme.

		–Y si lo hicieras sería difícil de entender. Y el perro no parece ni un año más viejo.

		El perro le lanzó un leve gruñido, como para señalarle que no olvidaría aquella referencia grosera a su edad, pero lo cierto era que gruñía cada vez que alguien lo mencionaba, pensando que la gente no tenía más que maldades que decir sobre él.

		–¿Y cómo está usted, sargento?

		–Pues, en fin, como la mayoría, Dan, ni demasiado bien ni demasiado mal. Tengo mis pequeñas preocupaciones, pero gracias a Dios también tengo mis buenos ratos.

		–¿Y su mujer y la familia?

		–Bien, gracias a Dios, bien. Pasaron un mes en casa de mi suegra, todos juntos, en Clare.

		–¿En Clare, dice usted?

		–En Clare. Estuve de lo más tranquilo.

		El viejo miró en derredor y luego entró en el dormitorio, de donde regresó con una vieja camisa que usó para limpiar ceremoniosamente el asiento y el respaldo de la silla más cercana al fuego.

		–Siéntese, sargento. Debe de estar cansado tras el viaje. Es un largo camino. ¿Cómo ha venido?

		–Teigue Leary me ha acercado. Pero no hace falta que te molestes, Dan, no me quedaré mucho tiempo. Les prometí que volvería en una hora.

		–¿A qué vienen tantas prisas? –preguntó Dan–. Mire, no había hecho más que encender el fuego cuando lo oí llegar.

		–Espero que no vayas a hacer té para mí.

		–No voy a hacerlo para usted. Lo voy a hacer para mí, y me sentaría muy mal que no se tomara una taza.

		–Dan, Dan, no quiero ser desagradecido, pero no hace ni una hora que lo tomé en el cuartel.

		–Ah, cállese. Cállese, ¿quiere? Tengo algo que le abrirá el apetito.

		Enganchó la pesada tetera a la cadena que colgaba sobre el fuego y el perro dio un respingo, moviendo las orejas con expresión de gran interés. El policía se desabotonó la chaqueta, se desabrochó el cinturón, se sacó del bolsillo del pecho una pipa y un trozo de tabaco prensado, y, cruzando las piernas y poniéndose cómodo, comenzó a cortarlo despacio y con cuidado con su navaja de bolsillo. El viejo fue al aparador y sacó dos copas magníficamente decoradas, las únicas copas que tenía. Estaban descascarilladas y carecían de asa, pero aun así las usaba solo en ocasiones especiales; él prefería tomar el té en un cuenco. Al echarles un vistazo notó que acusaban señales de desuso y que estaban cubiertas de ceniza, la fina y blanca ceniza de turba que flotaba siempre en el interior de aquella casa pequeña y llena de humo. De nuevo echó mano de la camisa y, remangándose con un gesto ceremonioso, restregó las copas por dentro y por fuera hasta sacarles brillo. Luego se inclinó y abrió el aparador. Dentro había una botella de un litro con un líquido claro. Saltaba a la vista que no había sido estrenada. Le quitó el tapón y aspiró el contenido, demorándose un instante como tratando de recordar dónde había olido antes aquel aroma ahumado. Después, reconfortado, se irguió y sirvió unas generosas copas.

		–Pruebe esto, sargento –dijo con discreto orgullo.

		El sargento, ocultando los reparos que pudiera provocarle la idea de beber whisky ilegal, observó la copa con atención, la olfateó y miró a Dan.

		–Tiene buena pinta –comentó.

		–Debería estar bueno –contestó Dan sin falsa modestia.

		–Y está bueno –dijo el sargento.

		–Bah –dijo Dan, sin querer alabar su propia hospitalidad en su propia casa–, no es nada del otro mundo.

		–Nadie mejor que tú para valorarlo –dijo el sargento sin ironía.

		–Desde que las cosas están como están –dijo Dan, guardándose con cautela de aludir de manera demasiado directa a las particularidades de la ley que su huésped administraba–, el licor ya no es lo que era.

		–No es la primera vez que lo oigo, Dan –dijo el sargento con aire pensativo–. A hombres de gran experiencia les he oído decir que antaño solía ser mejor.

		–El licor –dijo el viejo– es algo que lleva tiempo. Con prisas no se puede hacer un buen trabajo.

		–Es un arte en sí mismo.

		–Exacto.

		–Y el arte lleva tiempo.

		–Y conocimiento –añadió Dan con énfasis–. Cada arte tiene sus secretos, y los secretos del destilado se están perdiendo, igual que se están perdiendo las viejas canciones. Cuando era niño, no había un hombre en la comarca que no tuviera cien canciones en la cabeza, pero ahora, con gente yendo y viniendo por todas partes, las canciones se han perdido… Desde que las cosas están como están –repitió en el mismo tono cauteloso–, hay tanto ajetreo que los secretos se han perdido.

		–Debía de haberlos a montones.

		–Los había. Pregúntele a cualquiera que haga whisky hoy en día si sabe hacerlo a partir de brezo.

		–¿Hacían whisky de brezo? –preguntó el policía.

		–Sí.

		–¿Lo probaste alguna vez?

		–No, pero conocí a ancianos que lo probaron, y me dijeron que ningún whisky de los de ahora puede comparársele.

		–Ah, Dan, a veces pienso que hacer leyes para prohibirlo fue un gran error.

		Dan sacudió la cabeza. Sus ojos respondieron por él, pero un hombre no debía criticar la profesión de su invitado en su propia casa.

		–Puede que sí, puede que no –dijo sin comprometerse.

		–Está claro, ¿qué otra cosa le queda a la pobre gente?

		–Los que hacen las leyes tienen sus razones.

		–Aun así, Dan, aun así, es una ley cruel.

		El sargento no se dejaría superar en generosidad. La cortesía dictaba no ceder a la defensa que el viejo hacía de sus superiores y sus misteriosos caminos.

		–Lo que me da pena son los secretos –dijo Dan resumiendo–. Los hombres nacen y mueren, y uno brota en el lugar donde otro se consume, pero un secreto se pierde para siempre.

		–Cierto –dijo melancólico el sargento–. Perdido para siempre.

		Dan cogió su taza, la enjuagó en un cubo de agua limpia que había al lado de la puerta y volvió a frotarla con la camisa. Luego la dejó con cuidado junto al codo del sargento. Sacó del aparador una jarra de leche y una bolsa azul con azúcar, un trozo de mantequilla artesanal y, señal inequívoca de que esperaba visita, un pastel redondo de pan casero, recién hecho y sin cortar. La tetera silbó, el agua empezó a salpicar y el perro, sacudiendo las orejas, ladró enfadado.

		–¡Quita, bicho! –gruñó Dan apartándolo de una patada. Preparó el té y llenó las dos tazas. El sargento cortó por sí mismo una gran rebanada de pan y la untó con una gruesa capa de mantequilla–. Lo mismo pasa con las medicinas –dijo el viejo, retomando su razonamiento con la imperturbabilidad que daban los años–. Todos los secretos se han perdido. Y que nadie me diga que los médicos son tan buenos como los hombres que conocían los secretos de los viejos tiempos.

		–¿Cómo podrían serlo? –preguntó el sargento con la boca llena.

		–Para comprobarlo no hay más que mirar atrás, cuando había médicos y curanderos a la vez.

		–Supongo que no era a los médicos a quienes la gente acudía, ¿cierto?

		–No, no acudían a ellos. ¿Y por qué? –El viejo abarcó el mundo entero con un movimiento del brazo–. Ahí fuera, en las montañas, están las curas para todas las enfermedades. Porque está escrito –dio varios golpecitos con el pulgar sobre la mesa–, los poetas dejaron escrito que «donde está la enfermedad está también la cura». Pero ahora la gente sube y baja de la montaña y lo único que ve son flores. ¡Flores! Como si el Señor Todopoderoso, alabado sea su nombre, no tuviera nada mejor que hacer con su tiempo que ponerse a hacer flores.

		–Los curanderos sanaban cosas que ningún médico es capaz de curar –asintió el sargento.

		–Ah, vaya si lo sé –dijo Dan con amargura–. Lo sé, no con la cabeza sino con los huesos.

		–¿Todavía estás con el reúma? –preguntó sorprendido el sargento.

		–Todavía. Ah, si estuvieras viva, Kitty O’Hara, o tú, Nora Malley del Valle, no tendría por qué tener miedo del viento de la montaña o del viento del mar, no tendría por qué arrastrarme con mi condenado resguardo en busca del ignorante farmacéutico y de sus mejunjes azules y rosas y amarillos.

		–Y no tienes por qué hacerlo –dijo el sargento–. Te conseguiré un frasco para el reúma.

		–Ah, no hay frasco que lo cure.

		–Ahí es donde te equivocas, Dan. No digas nada hasta que lo hayas probado. A mi propio tío lo curó cuando estaba tan mal que no hacía más que llamar a gritos al carpintero para que le cortara las dos piernas con una sierra.

		–Daría cincuenta libras para deshacerme de él –dijo Dan serio–. Quinientas libras daría.

		El sargento apuró el té de un trago, se santiguó y encendió una cerilla que luego dejó apagarse mientras respondía algunas preguntas del viejo. Hizo lo mismo con una segunda y una tercera, como quien posterga la comida para avivar el apetito. Por fin consiguió encender su pipa y los dos giraron sus sillas, metieron los pies en las cenizas, uno al lado del otro, y fumaron con deleite, dando profundas caladas, alternando animados estallidos de conversación con largos, largos silencios.

		–Espero no estar distrayéndote demasiado –dijo el sargento, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que la visita se estaba alargando.

		–Ah, ¿de qué me iba a distraer?

		–Dímelo si lo estoy haciendo. Lo último que querría es hacerle perder el tiempo a nadie.

		–En absoluto. Aunque se quedara toda la noche no me haría perder el tiempo.

		–A mí también me gusta una pequeña charla de vez en cuando –confesó el policía.

		Y de nuevo se perdieron en la conversación. La luz se volvió más espesa e intensa, adquirió un tono dorado mientras se deslizaba por la cocina y luego desapareció, hundiendo la habitación en una fría grisura, la gélida luz bañando las tazas y los cuencos y los platos en el aparador. Desde el fresno les llegó el canto de un tordo. La luz comenzó a concentrarse en la chimenea, cuyo resplandor era un cálido y regular centelleo carmesí en el crepúsculo.

		También el crespúsculo empezaba ya a descender en el horizonte cuando el sargento se levantó. Se abrochó el cinturón y la chaqueta y se sacudió con esmero la ropa. Después se puso la gorra, caída ligeramente hacia atrás y hacia un lado.

		–Ha sido una charla estupenda –dijo.

		–Un placer –dijo Dan–. Un verdadero placer.

		–Y no me olvidaré de traerte el frasco.

		–Que Dios se lo pague.

		–Adiós, Dan.

		–Adiós, sargento, y que le vaya bien.

		Dan no se ofreció a acompañarlo más allá de la puerta. Se sentó en su sitio habitual junto al fuego, sacó su pipa una vez más, sopló pensativo a través de la boquilla y, justo cuando se inclinaba hacia delante para coger una ramita y encenderla, oyó los pasos de nuevo. Era el sargento.

		–Oh, Dan –dijo quedamente, y asomó un poco la cabeza por la mitad superior de la puerta.

		–¿Sí, sargento? –contestó Dan levantando la mirada, aunque sin dejar de buscar la ramita con una mano. No podía ver la cara del sargento, solo oía su voz.

		–Supongo que no has pensado en pagar esa pequeña multa.

		Hubo un breve silencio. Dan sacó una ramita de la chimenea, se levantó despacio y la introdujo en la casi vacía cazoleta de la pipa, al tiempo que arrastraba los pies hacia el sargento. Se inclinó sobre la mitad superior de la puerta. El sargento, con las manos en los bolsillos, observaba la carretera, aunque su mirada también abarcaba una parte considerable de la línea del mar en el horizonte.

		–Si le digo la verdad, sargento –dijo Dan sin dar muestras de nerviosismo–, no.

		–Es lo que yo pensaba, Dan. Pensaba que no la pagarías.

		Hubo un largo silencio, durante el cual la voz del tordo se hizo más aguda y alegre. El sol hundido iluminaba una flota de nubes atracada en lo alto, por encima del viento.

		–En cierto sentido –dijo el sargento–, es por lo que he venido.

		–Ya me parecía a mí, sargento. Lo que me sorprendió fue que se marchara sin decir nada.

		–Si es por el dinero, Dan, estoy seguro de que muchos estarían encantados de ayudarte.

		–Lo sé, sargento. No, no es tanto el dinero como que me niego a darle a ese tipo la satisfacción de pagar. Porque me sacó de quicio, sargento.

		El sargento no hizo ningún comentario y se produjo otro largo silencio.

		–Me han dado una orden judicial –dijo finalmente, en un tono que lo desligaba de cualquier conexión con algo tan impropio de un buen vecino como aquel documento.

		–¿De veras? –exclamó Dan, como si lo sorprendiera la desconsideración de las autoridades.

		–Así que cuando te venga bien…

		–Pues ahora que lo menciona –dijo Dan como quien deja caer una propuesta para ser debatida–, podría ir con usted ahora.

		–Ah, qué va, adónde vas a ir a estas horas –protestó el sargento sacudiendo la mano, rechazando la idea tal como el tono requería.

		–O podría ir mañana –añadió Dan animándose.

		–¿Te vendría bien ahora? –preguntó el sargento, alzando la voz en consonancia.

		–Aunque, en realidad –dijo el viejo con convicción–, el día que mejor me vendría sería el viernes después de comer, porque tengo que hacer unos recados en el pueblo, y así no haría el viaje en vano.

		–El viernes entonces, sin problema –dijo el sargento, aliviado por haberse quitado de encima aquel delicado asunto–. Y si no puedes el viernes, que se esperen. Puedes presentarte allí cuando te venga bien y decir que te envío yo.

		–Preferiría que usted estuviera allí, sargento, si no es molestia. Me daría un poco de vergüenza aparecer allí sin más.

		–¿Por qué? No tiene por qué darte vergüenza. Hay un hombre allí de mi propia parroquia, un guarda de prisiones, Whelan. Pregunta por él. Le dejaré dicho que vas a ir, y te garantizo que en cuanto sepa que eres mi amigo te hará sentirte como en casa.

		–Eso estaría bien –dijo Dan con profunda satisfacción–. Me gustaría estar entre amigos, sargento.

		–Y lo estarás, no te preocupes. Adiós otra vez, Dan. Voy un poco apurado.

		–Espere, lo acompaño a la carretera.

		Enfilaron juntos el camino mientras Dan le explicaba por qué él, un hombre respetable, había tenido la mala suerte de abrirle a otro anciano la cabeza tan gravemente que habían tenido que llevárselo al hospital, y por qué no podía darle al hombre en cuestión la satisfacción de pagar a propósito de una herida cuya causa era su propia insolencia.

		–Ya ve, sargento –dijo Dan mientras dirigía la mirada hacia una pequeña casa situada colina arriba–, así es como son las cosas. Él ahora está allí, observándonos, tan seguro como que aún queda un destello de luz en sus débiles, errantes, acuosos ojos, y nada le daría tanto gusto como verme pagar. Pero le daré su merecido. Dormiré sobre tablas desnudas por él. Sufriré por él, sargento, de manera que ni él ni ninguno de sus hijos pueda enorgullecerse de mi vergüenza.

		El viernes siguiente aparejó su burro y la carreta y partió. Durante el camino se encontró con muchos vecinos que querían despedirse de él. En la cima de la colina se detuvo y les dijo adiós. Un anciano sentado al sol se apresuró a entrar en casa y un instante después la puerta se cerró a su espalda.

		Una vez que hubo estrechado las manos de todos sus amigos, Dan golpeó al burro con la fusta y gritó: «¡Arre!». Y emprendió a solas el camino hacia la cárcel.

		

	
		 

		LA PRIMERA CONFESIÓN

		 

		Todo empezó cuando mi abuelo murió y mi abuela, la madre de mi padre, vino a vivir con nosotros. Las relaciones dentro del hogar eran complicadas incluso en las mejores circunstancias, y el hecho de que mi abuela fuera una auténtica mujer de campo, poco acostumbrada a la vida en el pueblo, no contribuyó precisamente a mejorarlas. Su rostro viejo y orondo estaba lleno de arrugas, y para gran indignación de mi madre se movía por la casa con los pies descalzos; las botas, decía, la mortificaban. Para cenar tomaba una jarra de cerveza negra y una cazuela de patatas a la que a veces añadía un poco de bacalao salado, y desparramaba las patatas sobre la mesa y comía despacio, con gran deleite, usando los dedos a modo de tenedor.

		Es de las chicas de quienes suele decirse que son delicadas, pero a quien de veras hacía sufrir todo aquello era a mí. Nora, mi hermana, no paraba de hacerle la pelota, y así conseguía que cada viernes mi abuela le diera un penique, dinero que arañaba a duras penas de su pensión de la tercera edad. Yo no podía hacer nada semejante. Era demasiado honrado, ese era mi problema, y me moría de vergüenza cuando, mientras jugaba con Bill Connell, el hijo del sargento mayor, veía a mi abuela acercarse por la calle con su jarra de cerveza negra asomando bajo el chal. Yo siempre ponía excusas para no dejarlo entrar en casa porque era imposible saber en qué andaría metida.

		Cuando mi madre trabajaba y la abuela hacía la cena, yo ni la tocaba. Una vez, Nora trató de obligarme, pero me escondí debajo de la mesa y cogí el cuchillo de cortar el pan para defenderme. Nora fingió indignarse mucho (no estaba indignada, por supuesto, pero sabía que mi madre se enteraría de todo, de modo que se puso de parte de la abuela) y vino a por mí. Yo la ataqué con el cuchillo, y después de eso me dejó en paz. Me quedé allí hasta que mi madre regresó del trabajo y me preparó la cena, pero más tarde, cuando mi padre llegó, Nora dijo con voz dramática: «Oh, papi, ¿sabes lo que hizo Jackie en el almuerzo?». Y a continuación, claro, se desató la tormenta: mi padre me dio una buena tunda, mi madre se metió en la pelea, y en los días siguientes mi padre no me dirigió la palabra y mi madre apenas se la dirigió a Nora. ¡Y todo por culpa de aquella vieja! Yo estaba que echaba humo por las orejas.

		Luego, para rematar mi mala suerte, me tocó confesarme y hacer la primera comunión. La encargada de prepararnos era una anciana llamada Ryan. Debía de ser de la edad de mi abuela, vivía en una gran casa en Montenotte, vestía un manto y un tocado negros, y cada día venía al colegio a las tres de la tarde, justo cuando nosotros deberíamos estar yéndonos a casa, y nos hablaba del infierno. Quizá de vez en cuando mencionara también el otro sitio, pero solo por accidente, pues el infierno ocupaba el primer lugar en su corazón.

		Tras encender una vela, la señora Ryan sacaba una moneda de media corona y se la ofrecía al primer chico que fuera capaz de mantener el dedo en la llama durante cinco minutos, solo cinco minutos. A mí, ambicioso como era, me tentaba ofrecerme voluntario, pero no quería parecer codicioso. Después, la señora Ryan nos preguntaba cómo era posible que nos diera miedo mantener un dedo (¡solo un dedo!) en la llamita de una vela durante cinco minutos, y no temiéramos arder en las abrasadoras calderas del infierno por toda la eternidad. «¡Toda la eternidad! Pensad en eso. Vuestro paso por la tierra no será nada, apenas una gota en el océano de vuestros sufrimientos». Aquella mujer tenía verdadero interés en el infierno, pero mi atención permanecía fija en la media corona. Al final de la lección volvía a meterla en su bolso. Era decepcionante, uno nunca habría pensado que una mujer tan religiosa se preocupara por algo tan banal como media corona.

		Un día nos contó que conocía a un cura que, en cierta ocasión, se despertó en mitad de la noche y vio a un desconocido al pie de la cama. El cura estaba un poco asustado, como es natural, pero le preguntó al tipo qué quería, y este dijo con voz profunda que quería confesarse. Él le contestó que no eran horas y que sería mejor dejarlo para la mañana siguiente, pero el desconocido dijo que en su última confesión había omitido un pecado del que se sentía especialmente avergonzado, y ahora lo tenía siempre en la cabeza. El cura comprendió que aquello era serio, pues hacer una mala confesión era un pecado mortal. Se levantó para vestirse, pero justo entonces el gallo cantó en el patio, y he aquí que cuando el cura miró alrededor no había señales del tipo, solo un olor a madera chamuscada. ¿Y qué eran las marcas que vio en la cama sino las huellas de dos manos quemadas? Eso era lo que ocurría cuando uno hacía una mala confesión. La historia me causó una impresión muy fuerte.

		Pero lo peor de todo fue cuando nos enseñó a hacer examen de conciencia. ¿Tomábamos el nombre de Dios en vano? ¿Honrábamos a nuestro padre y a nuestra madre? (Le pregunté si eso incluía a las abuelas y contestó que sí). ¿Amábamos al prójimo como a nosotros mismos? ¿Codiciábamos los bienes ajenos? (Y aquí me acordé del penique que mi abuela le daba a Nora todos los viernes). Calculé que entre una cosa y otra había violado la tabla entera de los mandamientos, todo por culpa de la maldita vieja, y estaba claro que seguiría haciéndolo mientras ella permaneciera en la casa.

		Me daba un miedo de muerte confesarme. El día que nos tocaba a mí y a toda mi clase fingí tener dolor de muelas, confiando en que mi ausencia pasara desapercibida, pero a las tres en punto, cuando ya me sentía a salvo, apareció un chico con un mensaje de la señora Ryan. Tendría que ir a confesarme por mi cuenta el sábado, dijo, y luego debía ir a la capilla con los demás para hacer la comunión. Por si fuera poco, mi madre no pudo acompañarme y en su lugar envió a Nora.

		Aquella chica tenía formas de atormentarme que mi madre no podía imaginar. Me cogió de la mano mientras caminábamos calle abajo, sonriendo con tristeza y diciendo cuánto lo sentía por mí, como si me estuviera llevando al hospital para una operación.

		–Que Dios nos ayude –se lamentó–. ¿No es una pena que no hayas sido un buen chico? Ay, Jackie, te compadezco de veras. ¿Serás capaz de acordarte de todos tus pecados? No olvides que tienes que contar lo de aquella vez que le diste a la abuela una patada en la espinilla.

		–¡Déjame en paz! –dije tratando de zafarme–. ¡Yo ni siquiera me quiero confesar!

		–Pero tienes que hacerlo –dijo ella en el mismo tono lastimero–. Si no lo hicieras, el párroco iría a buscarte a casa. Si supieras cuánto lo siento por ti. ¿Te acuerdas de la vez que te metiste debajo de la mesa e intentaste matarme con el cuchillo de cortar el pan? Y el lenguaje que usaste. No sé qué hará el párroco contigo, Jackie. Puede que tenga que enviarte al obispo.

		Recuerdo que pensé con amargura que ella no conocía ni la mitad de lo que yo tenía que contar… si es que lo contaba. Sabía que no podía hacerlo. Entendía a la perfección por qué el tipo de la historia de la señora Ryan había hecho una mala confesión y me parecía vergonzoso que los demás no pararan de criticarlo. Me acuerdo de la cuesta empinada que llevaba a la iglesia, y del sol, que caía sobre las laderas más allá del valle, al otro lado del río, que yo observé entre los huecos que había entre unas casas y otras tal como Adán debía de haber observado por última vez el paraíso.

		Después, tras hacerme bajar por el largo tramo de escaleras que conducía al patio de la capilla, Nora cambió de tono repentinamente y se convirtió en el perverso demonio iracundo que en realidad era.

		–¡Y ahora entra! –gritó con aire victorioso, empujándome al interior de la iglesia–. Espero que te dé tu merecido, golfo, más que golfo.

		Supe entonces que estaba acabado. Para la justicia eterna yo era un caso perdido. La puerta con vidriera de colores se cerró a mi espalda, la luz del sol dio paso a una espesa penumbra, y en contraste con el viento que silbaba en el exterior, el silencio dentro de la iglesia era tan intenso que casi podía oírlo resquebrajarse a mi paso, como hielo bajo mis pies. Nora se sentó delante de mí, frente al confesionario, precedida por una pareja de ancianas, y un pobre diablo de aspecto desdichado me cerró el paso por el lado opuesto, de modo que, aun de haber sido lo bastante valiente para intentar escapar, me habría resultado imposible. El pobre diablo enlazó las manos y alzó la mirada al techo murmurando súplicas angustiadas, y me pregunté si él también tendría una abuela. Solo una abuela podía hacer a un hombre tan desgraciado, pero así y todo sus circunstancias eran mejores que las mías, pues él al menos podía confesar sus pecados, mientras que yo haría una mala confesión y moriría en mitad de la noche y me pasaría la eternidad regresando al mundo de los vivos y quemando sus muebles.

		Le llegó el turno a Nora. Oí una puerta cerrarse, después su voz de mosquita muerta, luego otra puerta, y ya estaba fuera. Dios, ¡la hipocresía de las mujeres! Mi hermana tenía la mirada baja y la cabeza inclinada, las manos entrelazadas bajo el estómago, y caminaba por el pasillo hacia el altar lateral como una santa, haciendo gala de una devoción como rara vez se ha visto. Recordé la diabólica maldad con que me había atormentado durante todo el camino, y me pregunté muy en serio si toda la gente religiosa era así. Había llegado mi turno. Entré con el miedo a la condenación en el alma, y la puerta del confesionario se cerró tras de mí.

		En el interior reinaba una oscuridad total, no se veía al párroco ni ninguna otra cosa. Y fue entonces cuando de verdad empecé a asustarme. En la oscuridad se trataba de un asunto entre Dios y yo, y Él las tenía todas consigo. Conocía mis intenciones de antemano, lo cual me dejaba por completo a su merced. Todo lo que había oído a lo largo de mi vida sobre la confesión se mezcló en mi mente. Me arrodillé ante una de las paredes y dije: «Perdóneme, padre, porque he pecado. Esta es mi primera confesión». Esperé durante varios minutos, pero no ocurrió nada, de modo que lo intenté con la otra pared. Tampoco allí ocurrió nada. Me tenía exactamente donde quería.

		Debió de ser entonces cuando reparé en que había una repisa a la altura de mi cabeza. La habían colocado allí para que los adultos apoyaran los codos, pero en mi aturdimiento pensé que probablemente era el lugar donde uno debía arrodillarse. Cierto que era estrecha y estaba muy alta, pero siempre se me había dado bien escalar y me las apañé para subir. El problema era permanecer allí arriba. Solo había espacio para mis rodillas, y el único lugar al que agarrarse era una especie de moldura de madera situada por encima de mi cabeza. Me aferré a ella y repetí las palabras un poco más alto, y esta vez funcionó. Se abrió una pequeña ventana, una lucecita entró a través de ella y una voz de hombre dijo:

		–¿Quién está ahí?

		–Soy yo, padre –dije por miedo a que no me viera y se marchara de nuevo. No podía verlo en absoluto. El lugar del que procedía la voz estaba por debajo de la moldura, al nivel de mis rodillas, de modo que me agarré fuerte, me colgué de la moldura y giré mi cuerpo hacia abajo hasta que pude ver la cara del joven cura, que me miraba estupefacto. Tuvo que ladear la cabeza para verme y yo tuve que hacer lo mismo, de manera que estábamos más o menos del revés. Me pareció una forma muy extraña de confesarse, pero pensé que yo no era quién para cuestionarla.

		–Perdóneme, padre, porque he pecado. Esta es mi primera confesión.

		Lo dije de carrerilla, sin tomar aire, y roté al máximo sobre mí mismo para ponérselo más fácil.

		–¿Qué haces ahí arriba? –gritó enfadado, y la sorpresa de que me hablara en aquel tono, junto con el esfuerzo que estaba haciendo para mantenerme colgado de la moldura, fue demasiado para mí. Perdí el agarre, di una voltereta y me di un golpe tremendo contra la puerta antes de encontrarme de espaldas en mitad del pasillo. Los que estaban esperando se levantaron con la boca abierta. El párroco abrió la puerta del confesionario y salió, echándose el bonete hacia atrás; no tenía buen aspecto. Luego llegó Nora corriendo por el pasillo.

		–¡Ah, golfo, más que golfo! –dijo–. Debería haber sabido que harías algo así. Debería haber sabido que me pondrías en ridículo. No puedo perderte de vista ni un minuto.

		Antes de que pudiera siquiera ponerme en pie para defenderme, se echó sobre mí y me dio una bofetada en la oreja, lo cual me recordó que, en mi aturdimiento, me había olvidado incluso de llorar, de modo que los demás debían de estar pensando que no me había hecho daño en absoluto, cuando lo más probable era que estuviera lisiado de por vida. Grité como si se me llevaran los demonios.

		–¿Pero qué es esto? –dijo el párroco encolerizado, quitándome a Nora de encima–. ¿Cómo te atreves a golpear así al chico, pequeña arpía?

		–Es que no me deja ni hacer la penitencia en paz, padre –se quejó Nora, levantando hacia él una mirada indignada.

		–Anda, ve y hazla si no quieres que te ponga más –dijo él ayudándome a levantarme–. ¿Venías a confesarte, mi pobre amigo?

		–Sí, padre –contesté sollozando.

		–Oh –dijo respetuosamente–, un hombretón como tú debe de tener pecados terribles. ¿Es tu primera vez?

		–Sí, padre.

		–Más difícil me lo pones. Los crímenes de toda una vida. No sé si un día entero bastará para terminar contigo. Será mejor que esperes hasta que haya acabado con estas ancianas. Por su aspecto puedes ver que no tienen mucho que contar.

		–Esperaré, padre –dije con algo parecido a la alegría.

		El alivio era enorme. Nora me sacó la lengua a sus espaldas, pero ni siquiera me molesté en responder. Desde el mismo instante en que aquel hombre abrió la boca supe que tenía una inteligencia fuera de lo normal. Y cuando tuve un momento para pensar, comprendí hasta qué punto estaba en lo cierto. Alguien que se confesaba por primera vez en siete años tenía más que contar que quien lo hacía cada semana. Era de sentido común. Los crímenes de toda una vida, tal como el párroco había dicho. Era lo que él esperaba, y el resto no era más que el cacareo de las viejas y las chicas con su cháchara sobre el infierno, el obispo y los salmos penitenciales. No sabían hablar de otra cosa. Empecé a hacer examen de conciencia, y salvo el feo asunto de mi abuela no me pareció para tanto.

		Cuando llegó mi turno, el párroco me condujo en persona al confesionario y dejó el postigo abierto para que pudiera verlo entrar y sentarse al otro lado de la celosía.

		–Bueno –dijo–, ¿cómo te llamas?

		–Jackie, padre.

		–¿Y qué es lo que te aflige, Jackie?

		–Padre –dije sintiendo que era mejor soltárselo mientras aún estuviera de buen humor–, lo tengo todo arreglado para matar a mi abuela.

		Aquello pareció afectarle, porque tardó un buen rato en volver a hablar.

		–Dios mío –dijo al fin–, debe de ser espantoso hacer algo así. ¿Cómo se te ha metido esa idea en la cabeza?

		–Padre –dije lleno de lástima por mí mismo–, es una mujer horrible.

		–¿Sí? –preguntó–. ¿En qué sentido?

		–Toma cerveza, padre –dije. Sabía perfectamente, por el modo en que mi madre hablaba de ello, que era un pecado mortal, y tenía la esperanza de que aquello hiciera que el párroco observara mi caso con mejores ojos.

		–¡Cielo santo! –dijo, y pude ver que lo había impresionado.

		–Y esnifa tabaco, padre.

		–Mal asunto, Jackie, mal asunto –dijo.

		–Y va por ahí descalza, padre –seguí, arrastrado por la autocompasión–. Y sabe que la odio y le da peniques a Nora y a mí no, y mi padre se pone de su lado y me zurra, y un día me harté y decidí que tendría que matarla.

		–¿Y qué harías con el cuerpo? –me preguntó con gran interés.

		–Estaba pensando en cortarlo en pedacitos y llevármelo lejos en una carretilla que tengo.

		–Madre mía, Jackie, ¿sabes que eres un chico terrible?

		–Lo sé, padre –dije. Y, en efecto, yo pensaba lo mismo–. También intenté matar a Nora debajo de la mesa con el cuchillo de cortar el pan, solo que fallé.

		–¿Es la chica que estaba atizándote hace un momento? –preguntó.

		–Sí, padre.

		–Alguien irá a por ella algún día con un cuchillo de cortar el pan, y no fallará –dijo de forma críptica–. Debes de ser muy valiente. Entre tú y yo, hay muchas personas a las que me gustaría hacerles lo mismo, pero me falta valor. La horca es una horrible manera de morir.

		–¿Sí, padre? –pregunté con el mayor interés. Siempre me había interesado la horca–. ¿Alguna vez ha visto ahorcar a alguien?

		–Muchas veces –dijo solemne–. Y todos ellos murieron desgañitándose.

		–Uf –dije.

		–¡Una muerte horrible! –dijo con gran satisfacción–. Muchos de aquellos tipos también habían matado a sus abuelas, pero todos dijeron que no había valido la pena.

		Seguimos hablando durante unos buenos diez minutos, y luego salió conmigo al patio de la iglesia. A mí me apenaba de veras separarme de él, porque era la persona más interesante que jamás había conocido en el terreno religioso.

		En el exterior, comparada con la penumbra de la iglesia, la luz del sol era como el bramido de las olas en la playa. Me cegó durante un instante, y cuando el gélido silencio se derritió y oí el traqueteo de los tranvías, mi corazón se elevó. Ahora sabía que no moriría en mitad de la noche ni regresaría del mundo de los muertos dejando marcas en los muebles de mi madre. Aquello habría sido un gran pesar para ella, y la pobre ya tenía bastante.

		Nora estaba sentada en la barandilla, esperándome, y echó fuego por los ojos cuando me vio con el párroco. Estaba loca de celos porque el párroco nunca la había acompañado a ella fuera de la iglesia.

		–Y bien –preguntó con frialdad cuando él se hubo ido–, ¿qué penitencia te ha puesto?

		–Tres avemarías.

		–Tres avemarías –repitió con incredulidad–. Seguro que no se lo has contado todo.

		–Se lo he contado todo.

		–¿Lo de la abuela y todo lo demás?

		–Lo de la abuela y todo lo demás.

		(Lo que mi hermana quería era poder llegar a casa y decirle a mi padre que yo había hecho una mala confesión).

		–¿Le has contado que me atacaste con el cuchillo de cortar el pan? –dijo frunciendo el ceño.

		–Puedes estar segura de que se lo he contado.

		–¿Y solo te ha puesto tres avemarías?

		–Solo eso.

		Se bajó despacio de la barandilla con aire desconcertado. Claramente aquello la superaba. Mientras subíamos las escaleras hacia la calle principal me miró con suspicacia.

		–¿Qué es eso que estás chupando? –preguntó.

		–Caramelos.

		–¿Te los ha dado el párroco?

		–Sí.

		–Dios bendito –se lamentó–, ¡algunos tienen toda la suerte del mundo! No sirve de nada tratar de ser buena. Me saldría más rentable ser una pecadora como tú.

		

	
		 

		LAS LOCAS LOMASNEY

		 

		1

		 

		Podría decirse que Ned Lowry y Rita Lomasney habían sido amantes desde la infancia. Se conocieron cuando él tenía catorce años y ella uno o dos menos. Ocurrió un sábado por la tarde en North Mall, el paseo del río. Ella estaba sentada en un banco, bajo los árboles; una chica alta, huesuda, espigada, con una larga y obstinada mandíbula. Ned era un muchacho de aspecto estudioso. Llevaba gafas y una gorra escolar azul y blanca, y era delgado y pálido. Cuando pasó a su lado la observó con sus grandes ojos de búho, y ella le devolvió una mirada insolente. Turbado –no tenía experiencia con las chicas–, Ned enrojeció y se levantó el sombrero, lo cual pareció ablandarla.

		–Hola –dijo tanteándolo.

		–Buenas tardes –respondió él con una sonrisa timorata.

		–¿Adónde vas? –preguntó ella.

		–Oh, solo voy al dique a dar un paseo.

		–Siéntate –dijo ella con firmeza, apoyando la mano en el banco, a su lado, y él obedeció. Era una tarde de verano. Los muros blancos del muelle y los bloques de viviendas burdeos se reflejaban en las mansas aguas, cuya superficie, tan lisa que parecía una alfombra estampada, se rizaba solo en los bordes.

		–Se está muy bien aquí –dijo Ned alegre.

		–¿Sí? –preguntó ella con una aspereza que lo sobresaltó–. Pues yo no veo qué tiene esto de especial.

		–Oh, es agradable y tranquilo –dijo él un tanto sorprendido, al tiempo que alzaba las claras cejas y recorría el muelle con la mirada–. Me llamo Lowry –añadió cortés.

		–¿Tu familia es la que tiene una joyería en la calle mayor? –preguntó Rita.

		–Sí –respondió él con modesto orgullo.

		–Tenemos un reloj vuestro –dijo ella–. La verdad es que no es ninguna maravilla –añadió con malicia.

		–Deberíais traerlo a la tienda –dijo él mostrándose preocupado–. Es posible que necesite una revisión.

		–Voy a montar en barca por el río con un par de amigos –dijo ella cambiando de tema–. ¿Quieres venir?

		–No puedo –respondió él con una sonrisa.

		–¿Por qué?

		–Solo me dejan pasear por el dique –contestó despreocupado–. Los sábados voy a confesarme a St. Peter and Paul. Después doy un paseo por el dique y vuelvo por Western Road. A veces se puede ver un buen partido de críquet. ¿Te gusta el críquet?

		–Un puñado de nenazas aporreando una pelota –dijo ella cortante–. No, no me gusta.

		–A mí me gusta –dijo él con decisión–. Voy todos los sábados cuando el tiempo es bueno. Por supuesto, se supone que no debo hablar con nadie –añadió, y sonrió ligeramente al pensar en su propia audacia.

		–¿Por qué no?

		–A mi madre no le gusta.

		–¿Por qué?

		–Ella viene de una familia muy importante –respondió Ned en tono cordial, y de no ser por su amable sonrisa, Rita habría pensado que la estaba insultando a propósito–. Hay –continuó con su voz suave y agradable, enumerando con los dedos, como buen chico ordenado que era, y luego fijando la mirada en cada dedo a medida que enumeraba– tres ramas principales en la familia Hourigan: los Neddy Neds, los Neddy Jerry y los Neddy Thomas. Los Neddy Ned son los Hayfield Hourigan. Son la rama más antigua. Mi madre es una Hayfield Hourigan, y habría sido una mujer rica de no ser porque su padre avaló un préstamo de un Neddy Jerry. No pudo pagarlo y huyó a Australia –terminó, y resopló con desdén.

		–¡Cielo santo! –dijo Rita–. ¿Y tuvo que pagarlo ella?

		–Sí. Por supuesto que sí –continuó él con lo más parecido a un arrebato de entusiasmo que parecía ser capaz de experimentar–. Mi abuelo era un hombre muy educado. Solían traer a los chicos de la escuela nacional de Bantry para que lo observaran mientras cenaba, tan maravillosos eran sus modales en la mesa. Una vez sorprendió a mi tío comiendo col con un cuchillo, y le arreó con el atizador. Tuvieron que darle cuatro puntos –añadió con una risita.

		–¡Cielo santo! –dijo ella de nuevo–. ¿Por qué hizo eso?

		–Para enseñarle buenos modales –dijo Ned con toda seriedad.

		–Extraña manera de enseñarle buenos modales. Debía de estar chiflado.

		–Oh, yo no diría eso –dijo Ned un poco aturdido. Todo lo que la chica decía lo desconcertaba–. En cualquier caso, esa es la razón por la que mi madre no me deja mezclarme con los otros chicos. Por otro lado, somos muy aficionados a la lectura. ¿Le gusta a usted leer, señorita…? No recuerdo su nombre.

		–No te lo he dicho –dijo ella mostrando las garras–. Pero si quieres saberlo, me llamo Rita Lomasney.

		–¿Lee usted mucho, señorita Lomasney?

		–Me da pereza.

		–Yo lo leo todo –dijo él ávidamente–. Y además de eso, estoy aprendiendo a tocar el violín con la señorita Maude en la calle mayor. Ni que decir tiene que es muy difícil, porque es todo música clásica.

		–¿Qué es eso?

		–Maritana es música clásica –dijo él exaltándose. Rita lo escuchaba perpleja. Nunca había conocido a nadie a quien le gustara tanto exhibir sus conocimientos–. ¿Ha ido usted a ver Maritana a la Opera House, señorita Lomasney?

		–No he ido a la ópera en mi vida –dijo ella con brusquedad, avergonzada.

		–Y Alice Where Art Thou también es música clásica –añadió él–. Es más difícil que la música normal. Tiene símbolos como estos –empezó a dibujar cosas en el aire–, y cuando lees los símbolos sabes que la melodía va a cambiar, aunque el nombre siga siendo el mismo. La música irlandesa tiene siempre la misma melodía, por eso mi madre no me deja aprenderla.

		–¿Has estado alguna vez en la Ópera de París? –preguntó ella de repente.

		–No –dijo Ned apesadumbrado–. Nunca he estado en París. ¿Y usted?

		–Allí es donde deberías ir –dijo ella con despreocupado entusiasmo–. No tiene sentido ir a la ópera aquí. Las escaleras de allí son más grandes que nuestra Opera House entera.

		Parecía que estaban adentrándose en una conversación realmente instructiva cuando llegaron dos chicos caminando desde Wyse’s Hill. Rita se levantó y fue a su encuentro. Ned los miró por un instante y luego se levantó también, cogiendo su gorra educadamente.

		–En fin, que tenga buena tarde –dijo animado–. He disfrutado la conversación. Espero que volvamos a encontrarnos.

		–Quizá otro sábado –dijo Rita apenada. Para entonces lo habría acompañado con gusto a dar un paseo por el dique e incluso habría ido a ver un partido de críquet si él se lo hubiera pedido.

		–Oh, que pase buena tarde, caballero –dijo uno de los chicos imitando con afectación el acento inglés y haciendo como que se levantaba un sombrero imaginario–. No dude usted en volver a visitarnos.

		–¡Cállate, Foster, si no quieres ganarte un puñetazo en la boca! –lo amenazó Rita.

		–Por cierto –dijo Ned, volviendo sobre sus pasos para entregarle un número de Gem1 que extrajo del bolsillo de su chaqueta–, tal vez le interese echarle un ojo. No está mal.

		–Me encantaría –mintió ella, y él sonrió y se pellizcó la gorra de nuevo. Después, con aire educado, casi deferencial, se dirigió a Foster–. ¿Decía usted algo? –preguntó.

		Foster parecía tan asombrado como si un gato se hubiera puesto de pie sobre sus patas traseras y lo estuviera retando.

		–No, nada –dijo, y dio un paso atrás.

		–Me alegro –dijo Ned suave, casi ronroneando–. Empezaba a temer que estuviera usted buscando problemas.

		Rita se quedó de piedra. «¡Menudo bicho raro!», dijo cuando Ned se hubo alejado. Pero curiosamente la alegraba comprobar que no era un cobardica. No le gustaban los cobardicas.
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		Los Lomasney vivían en Sunday’s Well, en una casa pequeña con un largo jardín en pendiente y buenas vistas a la ciudad y al río. Harry Lomasney era constructor, un hombre menudo que vestía trajes de tweed grises y llevaba cuellos varias tallas más grandes que la suya. Tenía un rostro castigado de color rojo ladrillo, incisivos ojos azules y un bigote rubio y desgreñado que apuntaba hacia abajo por un lado y hacia arriba por el otro. Los obreros decían que podía saberse de qué humor estaba en función de qué lado del bigote se retorciera. Lo llamaban Harry el Rápido.

		–¡Dios bendito! –dijo cuando su mujer estaba dando a luz a su primer hijo–. ¡Nueve meses para ese trabajito de nada! Yo lo haría en tres semanas si me pusiera.

		Su mujer era una señorona alta y muy devota, aunque su devoción rara vez le suponía un obstáculo. Una mujer que había sobrevivido a Harry el Rápido habría sobrevivido a cualquier cosa. Su hija mayor, Kitty, era ruidosa y alegre, y había sido expulsada del colegio por escribirle cartas indecentes a un chico. No había conseguido convencer a las monjas de que había copiado las cartas de una novela francesa sin saber lo que significaban. Nellie era más tranquila que su hermana y se parecía más a su madre. Además, no leía novelas francesas.

		Rita era la excepción entre las chicas. Parecía carecer por completo de dulzura, nunca había tenido una santa favorita o una monja favorita, y decía que todo eso no era más que sentimentalismo. Por el mismo motivo nunca había coqueteado con chicos. Lo más parecido a un coqueteo que se le conocía era su amistad con Ned Lowry, pero, aunque Ned iba a su casa con frecuencia y la llevaba al cine cada semana, sus hermanas no habrían sabido decir si alguna vez hacía con él algo que no hubiera hecho con una chica. Había en ella algo retorcido y desdichado que se guardaba para sí. Tenía una sonrisa extraña, descarnada, casi tímida, como si creyera que la gente solo se proponía herirla. En casa mantenía una actitud reservada, vigilante, burlona. Podía escuchar a su madre y a sus hermanas durante horas sin abrir la boca, y luego dejarlas de pronto con la boca abierta al soltar un sarcasmo directo a la mandíbula –sobre música clásica, por ejemplo–, antes de regresar a su silencio huraño, como si solo por un momento hubiera descorrido el velo que la cubría, dejándolas entrever unas profundidades que no les permitiría explorar. Aquello irritaba a sus hermanas porque sabían que tales profundidades no existían: era simple exhibicionismo.

		Tras terminar sus estudios consiguió un trabajo en una escuela de monjas de provincias, en un pueblo del oeste de Irlanda. Ned y ella se escribían, y él incluso fue a visitarla, tras lo cual comunicó a su familia que parecía bastante feliz.

		Pero aquello no duró. Unos meses más tarde, los Lomasney estaban cenando cuando oyeron detenerse un coche. La cancela chirrió y unos pasos se acercaron por el camino hacia la puerta principal. A continuación se oyó el timbre y una voz alegre desde el vestíbulo.

		–Hola, Paschal, ¿supongo que no me esperabais?

		–¡No puede ser Rita! –dijo la señora Lomasney, queriendo decir que sin duda era ella, pero no debería.

		–Me juego lo que sea a que esa se ha metido en un lío –dijo Kitty proféticamente.

		La puerta se abrió y entró Rita caminando con indolencia, una chica larguirucha con un rostro de piel tostada y luminosa. Besó con delicadeza a su padre y a su madre.

		–¿Pero qué te ha pasado, criatura? –preguntó su madre sin perder la calma.

		–Nada –contestó Rita, una octava por encima de la escala–. Simplemente me han despedido.

		–¿Despedido? –dijo su padre empezando a estirarse el lado malo del bigote–. ¿Qué has hecho para que te despidan?

		Harry el Rápido podía despedir a un hombre tres veces al día, pero nunca le hacían mucho caso.

		–¿Queréis hacerme el favor de dejarme comer algo antes? –dijo Rita riéndose. Se quitó el sombrero y se sonrió a sí misma en el espejo de la chimenea. Era una sonrisa peculiar, como si la divirtiera lo que veía. Luego se compuso el negro y denso cabello–. Le he dicho a Paschal que traiga lo primero que encuentre en la cocina. Llevo en el tren desde las diez. La calefacción estaba apagada, como de costumbre. Estoy helada.

		–Lo que no me explico es por qué no nos enviaste un telegrama –dijo la señora Lomasney mientras Rita se sentaba y alargaba el brazo hacia el pan y la mantequilla.

		–No tenía dinero –dijo Rita.

		–¿Pero qué ha pasado, Rita? –preguntó Kitty exaltada.

		–Te enterarás de todo en su debido momento. Estoy segura de que la madre superiora os escribirá para contaros cómo perdí la cabeza.

		–Cielos, ¿qué es lo que has hecho, niña? –preguntó su madre con jovialidad. Ya había pasado otras veces por todo aquello, tanto con Harry el Rápido como con Kitty, y estaba convencida de que Dios sabía lo que se hacía y de que al final nunca ocurría nada grave.

		–Un tipo quería casarse conmigo –dijo Rita–. Le quedaba menos de un año para terminar los estudios y su madre no me tenía mucho aprecio, así que hizo que la madre superiora me echara.

		–¿Pero qué tenía ella que ver con vuestros asuntos? –preguntó Nellie.

		–Nada en absoluto –dijo Rita.

		Kitty la miró con recelo. Rita no era normal, había en ella algo desaforado. Después de todo, aquella era su primera verdadera aventura amorosa, y tratándose de Rita, Kitty no se creía que fuera una historia corriente.

		–Aun así, fuiste bastante rápida –dijo.

		–Tenías que serlo en aquel lugar –dijo Rita–. Había un solo hombre disponible en toda la región, el empleado del banco. Lo llamábamos el Elegido. Una monja me echó la bronca por dar una vuelta en el asiento trasero de su motocicleta cuando no llevaba allí ni una semana.

		–¿Y lo habías hecho? –preguntó Kitty inocentemente.

		–¡Ya me habría gustado! –dijo Rita–. Se lo hacían a todas las maestras para hacerles creer que las vigilaban de cerca. Las tenían aterrorizadas. No conocí a Tony Donoghue hasta hace un par de semanas. El pobre estaba de vuelta en casa con una crisis nerviosa.

		–Vaya, vaya, vaya –dijo su madre de mal humor–. No me extraña que su pobre madre estuviera disgustada. ¡Un chico que todavía no ha acabado los estudios! ¿No podías esperar a que los terminara?

		–La verdad es que no –dijo Rita–. Está estudiando para cura.

		Kitty se reclinó en la silla con una sonrisa triunfal. Lo había sabido desde el principio. Por supuesto que Rita no podía hacer nada como los demás. Si no hubiera sido un cura habría sido un hombre casado o un negro, y Rita habría alardeado exactamente igual.

		–¿Qué es lo que has dicho? –preguntó su padre poniéndose en pie de un salto.

		–¡No me culpéis a mí! –se apresuró a decir Rita, y sonrió satisfecha–. No fue culpa mía. Él decía que no quería ser sacerdote. Su madre lo estaba forzando. Por eso tuvo la crisis nerviosa.

		–Me voy de aquí antes de que yo mismo tenga una crisis nerviosa –dijo Harry el Rápido–. Yo soy el que debería haberse hecho cura. Así no tendría que vérmelas con esta panda de locas que tengo por familia.

		Salió de la habitación hecho una fiera, y las chicas se rieron. La idea de su padre como cura les resultaba tan divertida como la de su padre como madre. Pero la señora Lomasney no se rio.

		–La madre superiora tenía toda la razón del mundo –dijo con severidad–. Como si no fuera ya bastante duro paras los pobres muchachos sin tener que lidiar con chicas como tú y vuestras tentaciones. Creo que te has portado horriblemente mal, Rita.

		–Muy bien, si tú lo dices –dijo Rita cortante, se encogió de hombros con desdén, y se negó a seguir hablando del tema.

		Tras la cena dijo que estaba cansada y se retiró a su dormitorio, y su madre y sus hermanas se sentaron en el salón a discutir el escándalo. Alguien llamó a la puerta y Nellie fue a abrir.

		–Hola, Ned –dijo–. Supongo que has venido a felicitarnos.

		–Hola –dijo Ned, sonriendo ceremonioso, sin despegar los labios. Con una especie de movimiento automático se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó en el perchero. Luego se vació los bolsillos con idéntica parsimonia. Apenas había cambiado. Era delgado y pálido, aún llevaba gafas y seguía siendo apacible y meticuloso. Igual que un gato persa, tal como solía decir Nellie. Leía demasiados libros. En los dos últimos años parecía haberle ocurrido algo. Había dejado de ir a misa. Y según lo veían las Lomasney, no ir a misa era un comportamiento un poco demasiado sofisticado–. ¿Felicitaros por qué? –añadió sin precipitarse innecesariamente.

		–¿No sabes quién está aquí?

		–No –respondió él levantando las cejas con calma.

		–¡Rita!

		–Oh.

		El mismo tono. No sorprenderse por nada era parte de su sofisticación. Era como si cualquier intento de sorprenderlo le pareciera una invasión de su intimidad.

		–La han despedido por intentar escaparse con un cura –dijo Nellie.

		Estaba muy equivocada si creía que eso lo perturbaría. Ned meneó la cabeza con una risita y entró en la habitación ajustándose los quevedos. Un comportamiento de lo más peculiar, pensó Nellie, tratándose de alguien que en teoría estaba enamorado de ella. Ned se metió las manos en los bolsillos y permaneció de pie junto a la chimenea con las piernas bien separadas.

		–¿No es horrible, Ned? –preguntó la señora Lomasney con su voz profunda.

		–¿Lo es? –ronroneó Ned sonriendo.

		–¡Con un cura! –gritó Nellie.

		–No era un cura, Nellie –la reprendió la señora Lomasney–. No trates de empeorarlo.

		–¿Qué tal si empezáis por contarme lo que ha pasado? –sugirió Ned.

		–¿Pero cómo, Ned, si nosotras mismas no lo sabemos? –se lamentó la señora Lomasney–. Ya sabes cómo se las gasta Rita cuando tiene un berrinche. Puede que a ti te lo cuente. Está arriba, en la cama.

		–No pierdo nada por intentarlo –dijo Ned.

		Aún con las manos en los bolsillos, subió tras la señora Lomasney las escaleras enmoquetadas hacia la pequeña habitación de Rita, situada en la última planta. Mientras la señora Lomasney entraba para asegurarse de que su hija estaba presentable, Ned se detuvo y observó el río y la ciudad iluminada a través de la ventana. Rita llevaba una camisola rosa y estaba tumbada con un brazo bajo la nuca. Junto a la cama, sobre una mesa, había un paquete de cigarrillos que había estado usando como cenicero. Ned sonrió y movió la cabeza con reprobación.

		–Hola, Ned –dijo ella alargando un brazo hacia él–. Dame un beso. Ahora mismo soy bastante besable.

		No hacía falta que lo jurara. Ned no daba crédito a lo cambiada que estaba. Su rostro huesudo y masculino era ahora suave y sentimental, y parecía iluminado por dentro. Se sentó en un sillón al lado de la cama, subiéndose con cuidado los bajos de los pantalones, y después volvió a meterse las manos en los bolsillos y se arrellanó con las piernas cruzadas.

		–Supongo que ahí abajo están dando saltos de alegría –dijo Rita.

		–Se las ve un poco nerviosas –contestó Ned con la cabeza inclinada hacia un lado. Parecía un ave vieja y sabia.

		–¡Espera a que escuchen los detalles! –dijo Rita sombríamente.

		–¿Hay detalles? –preguntó él con voz templada.

		–A montones –dijo Rita–. Te lo digo en serio, Ned, yo solía reírme de las tontas enamoradizas en el convento. Nunca pensé que pudiera prendarme tanto de un chico. Es como si te taladraran el pecho. Estoy de lo más sentimental.

		–¿Y cómo es el chico en cuestión? –preguntó Ned con curiosidad.

		–¿Tony? ¿Cómo quieres que lo sepa? Supongo que es un chico decente. Su madre tiene una tienda en la calle mayor. Me besó una noche de camino a casa, y yo, fuera de mí, lo puse de vuelta y media. Al día siguiente vino a disculparse, y ni siquiera me levanté ni le dije que se sentara. Supongo que todavía estaba muy alterada. Me dijo que no había podido pegar ojo. «¿No?», contesté. «Pues yo he dormido de maravilla». Mentira podrida, por supuesto; me había pasado toda la noche dando vueltas en la cama. «Lo hice porque me gustas muchísimo», dijo él. «¿Le dijiste lo mismo a la última?», dije yo. Aquello lo puso como loco. Me acusó de estar llamándolo mentiroso. «¿Y no lo eres?», dije. Me quedé esperando a que me diera una bofetada, pero en vez de eso empezó a llorar, y yo también empecé a llorar, imagínate, Ned, ¡yo llorando!, y un segundo más tarde estaba sentada en sus rodillas. ¿Se puede ser más inocente? Era la primera vez que tenía a una chica sentada en sus rodillas, dijo, y ya sabes que tampoco yo andaba sobrada de experiencia.

		Llamaron con discreción a la puerta y la señora Lomasney, sonriendo con dulzura, asomó la cabeza.

		–¿Me imagino que vas a tomar té, Ned? –preguntó con su voz grave.

		–No, yo voy a tomar té –se apresuró a decir Rita al tiempo que le lanzaba a Ned un cigarrillo–. Ned dice que prefiere un trago de algo fuerte.

		–Vaya, Ned, menudo cambio –dijo la señora Lomasney.

		–Es por la impresión –dijo Rita–. No se esperaba que yo fuera esa clase de chica.

		–No debe de saber mucho de chicas –dijo la señora Lomasney.

		–Ahora tiene la oportunidad de aprender –dijo Rita.

		Cuando Paschal trajo la bandeja, Rita sirvió té para Ned y whisky para ella. Él no hizo ningún comentario; esa clase de cosas eran el pan de cada día en la casa de las Lomasney.

		–En fin –siguió diciendo ella mientras le daba una calada a un cigarro–, le dijo a su madre que quería cortar con la iglesia y casarse conmigo. Se armó una buena. Los dueños de la tienda al otro lado de la calle tenían un hijo cura y ella no quería ser menos, así que fue en busca de la madre superiora, y la madre superiora vino a buscarme a mí. ¿Acaso me proponía destruir la vocación de un pobre muchacho y de paso destruirlo a él? Yo respondí que era su madre la que quería destruirlo, y le pregunté qué clase de cura creía que sería Tony. Oh, dijo ella, un sacrificio como aquel haría de él un hombre distinto. Te lo juro, Ned, al oírla parlotear habrías pensado que de lo que hablaba era de castrar a un viejo gato lascivo. Este maldito país debe de estar lleno de veterinarias. Acto seguido me soltó la típica monserga de las beatas y me contó que la pobre madre del chico se había endeudado para pagarle la carrera eclesiástica y que nunca podría pagar sus deudas si él abandonaba los estudios. Esas monjas saben cómo clavarte un puñal con elegancia.

		–¿Y qué hiciste entonces?

		–Fui a ver a su madre, por supuesto.

		–No.

		–Te dije que no estaba en mis cabales. Pensé que podría solucionarlo si ponía en todo aquello un toque personal.

		–No parece que tuvieras mucho éxito.

		–Era como poner en práctica el toque personal con un tractor, Ned –dijo Rita cabizbaja–. Aquella mujer me sacaba dos cuerpos. Le dije que quería casarme con Tony. «Lo siento, no puedes», dijo ella. «¿Qué me lo impide?», dije yo. «Mi hijo ya ha ido demasiado lejos», dijo ella. «No me detendría aunque hubiera ido más lejos», contesté yo. Le dije que la madre superiora me había contado lo de la deuda de trescientas libras y me ofrecí a pagarla si me dejaba casarme con él.

		–¿Y tenías trescientas libras? –preguntó Ned sorprendido.

		–Ah, qué iba a tener trescientas libras. Y la vieja bruja lo sabía. No se creyó una sola palabra. Después de eso vi a Tony, y estaba llorando. Me dijo que no quería romperle el corazón a su madre. Te lo juro, Ned, esa mujer tiene tanto corazón como un tractor.

		–Parece que lo hiciste a lo grande –dijo Ned soltando su taza de té.

		–Y eso no es ni la mitad. Cuando vi lo difícil que su madre nos lo ponía, le propuse a Tony vivir juntos en lugar de casarnos.

		–¡Vivir juntos! –dijo Ned. Aquello lo sorprendió incluso a él.

		–Bueno, irnos juntos de vacaciones. Muchas chicas lo hacen. Sé que lo hacen. Y, Dios santo, ¿no es natural?

		–¿Y qué dijo él? –preguntó Ned con curiosidad.

		–Estaba aterrorizado.

		–Era de esperar –dijo Ned con aquel resoplido desdeñoso suyo mientras se sacaba del bolsillo un paquete de tabaco.

		–Oh, para ti es muy fácil decirlo –gritó Rita indignada–. A lo mejor piensas que eres muy especial porque lees a Tolstói y no vas a misa, pero tú también te echarías a temblar si una chica se ofreciera a ir a la cama contigo.

		–Ponme a prueba –dijo él con toda tranquilidad al tiempo que encendía un cigarro. Pero, por algún motivo, a Rita la hizo reír la idea de proponerle algo semejante a Ned.

		Se quedó hasta bastante tarde, y, cuando regresó a la planta baja, la señora Lomasney y las chicas cayeron sobre él y lo arrastraron a la sala de estar.

		–Y bien, doctor, ¿cómo está la paciente? –preguntó la señora Lomasney.

		–Oh, creo que la paciente está volviendo en sí de manera satisfactoria –dijo Ned con una sonrisa.

		–¿Puedes creerlo, Ned? –se lamentó la señora Lomasney–. Una chica que no le dirigiría siquiera la mirada a un chico a menos que él le propusiera ir juntos a robar cerezas. ¿Tomarás otro whisky?

		–No.

		–¿Y eso es todo lo que tienes que contarnos?

		–Lo oiréis todo de sus propios labios.

		–No creo.

		–Apostaría a que no –dijo él con una sonrisa afectuosa, y fue a por su abrigo.

		–Cielos, Ned, ¿qué dirá tu madre cuando se entere? –preguntó la señora Lomasney, y Ned alzó la nariz y ofreció una versión exagerada de lo que la señora Lomasney llamaba «su resoplido Hayfield».

		–«Todo muy disparatado» –dijo Ned.

		–Y Dios sabe que estará en lo cierto –dijo ella con resignación, ayudándolo con el abrigo–. Espero que tu madre no note el olor a whisky en tu aliento –añadió secamente, solo para hacerle saber que no se le pasaba una, y luego permaneció de pie en la puerta observándolo alejarse, hasta que él alcanzó la cancela y se volvió para despedirse con la mano–. Ah, con la ayuda de Dios todo será para mejor –dijo cerrando la puerta cuando él se hubo marchado.

		–Si crees que va a casarse con ella, estás equivocada –dijo Kitty–. Dios misericordioso, me gustaría verme a mí misma contándole a Bill O’Donnell algo así. Me mataría. Y sin embargo ese tipo lo disfruta de veras.

		–Ah, Dios sabe lo que se hace –dijo su madre jovialmente, poniendo una alfombra en su sitio de una patada–. Puede que a algunos hombres les gusten esas cosas.
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		A Ned, al parecer, le gustaban, pero era el único. Al cabo de una semana, Kitty y Nellie estaban hartas de tener a Rita dando vueltas por la casa. En circunstancias normales ya era bastante insufrible, o eso decían ellas, y ahora para colmo no paraba de cavilar y lloriquear y discutir. Casi todas las tardes paseaba por el dique hasta la pequeña tienda de Ned, donde se sentaba en el mostrador balanceando las piernas y fumando, mientras él, inclinado hacia la ventana, manipulaba minuciosamente el interior de un reloj. Nada parecía perturbarlo, ni siquiera Rita haciendo lo que ningún cliente se habría atrevido a hacer. Cuando terminaba la jornada se cambiaba de chaqueta y salían a tomar el té. Él se sentaba en un rincón al fondo de la cafetería, se subía los bajos de los pantalones y sacaba un paquete de tabaco y una caja de cerillas que dejaba sobre la mesa, ordenándoles con la mirada quedarse allí y no perderse. Su rostro era pálido y claro y brillante, como un cielo al atardecer, cuando la última luz se ha evaporado.

		–¿Algo va mal? –preguntó una tarde que ella estaba más malhumorada que de costumbre.

		–Nada, es solo que estoy harta –dijo ella estirando la mandíbula.

		–¿Todavía andas dándole vueltas? –preguntó Ned sorprendido.

		–Oh, no. Puedo superarlo. Es por Kitty y Nellie. Son dos arpías, Ned, dos auténticas arpías. Y todo porque no les abro mi corazón. Si a alguna de ellas la dejara un chico, se tomaría dos aspirinas, se metería en la cama de la otra y tendrían una conversación de lo más conmovedora. Seguro que puedes hacerte una idea. «¿Y fue entonces cuando te dijo que te amaba?». Esa clase de estupideces. Yo no puedo. Y es tan solo porque no son sinceras, Ned. No pueden ser sinceras.

		–Recuerda que te llevan mucha ventaja –dijo Ned.

		–¿En serio? –preguntó Rita sin interés–. Creen que estoy pirada. ¿Tú también lo crees, Ned?

		–No del todo –dijo él sonriendo sin despegar los labios–. No me cabe la menor duda de que la señora Donoghue, si ese era su nombre, pensaba algo por el estilo.

		–¿Y no estaba en lo cierto? –preguntó Rita con tono crispado–. Supongamos que hubiera aceptado mi oferta de hacerme cargo de las trescientas libras. Me habría hecho quedar en un ridículo espantoso. Me despierto sudando cada vez que lo pienso. No soy más que una maldita oportunista, Ned. ¿De dónde iba yo a sacar trescientas libras?

		–Me atrevería a decir que alguien te las habría prestado –dijo Ned encogiéndose de hombros.

		–Sí, seguro. ¿Me las habrías prestado tú?

		–Probablemente –dijo él con gravedad tras pensárselo durante unos segundos–. Creo que podría reunirlas.

		–¿Hablas en serio? –preguntó ella muy agitada.

		–Bastante en serio –respondió él sin cambiar de tono.

		–Cielos, debes de estar muy prendado de mí –dijo ella casi sin aliento.

		–Eso parece –dijo Ned, y esta vez se rio con ganas. Soltó una risotada infantil de puro deleite que la dejó de piedra. Era muy propio de Rita considerar una amistad de por vida como un mero juego, y una oferta de trescientas libras como algo bien real.

		–¿Te casarías conmigo? –preguntó Rita frunciendo el ceño–. No me malinterpretes, no te estoy proponiendo matrimonio, es solo una pregunta.

		–Por supuesto, cuando quieras –dijo él abriendo los brazos.

		–¿De verdad?

		–Que me corten la garganta –contestó Ned haciendo un gesto infantil.

		–Dios mío, ¿por qué no me lo pediste antes de que me fuera a aquel sucio agujero? Me habría casado contigo al instante. ¿O es que por entonces no te gustaba? –añadió cavilando si no sería verdad que había en él algo raro, tal como sus hermanas decían.

		–No –respondió él sin inmutarse, y adquirió el aire digno de un viejo reloj que se prepara para dar la hora–. Creo que me gustaste desde que te conocí.

		–Salta a la vista que eres un Neddy Ned –dijo ella–. Yo me lanzo a por mis presas como un indio americano, con un cuchillo de cortar cabelleras.

		–Yo las acecho con sigilo –dijo Ned con petulancia.

		–Cielos, Ned –dijo ella con sincera amargura–. Ojalá me lo hubieras dicho antes. Ahora no podría casarme contigo.

		–¿No? ¿Por qué?

		–Porque no estaría siendo justa.

		–¿Crees que no puedo cuidar de mí mismo?

		–A partir de ahora tengo que cuidarte yo. –Recorrió el restaurante con la mirada para asegurarse de que nadie la oía, y después continuó en tono seco, desapasionado, descansando un codo sobre la mesa con aire fatigado–. Supongo que todo esto te parecerá una tomadura de pelo, pero no lo es. Palabra de honor, que me aspen si no eres el mejor hombre que he conocido en mi vida, por mucho que creas que eres ateo o lo que sea –añadió con malicia, imitando las características florituras de las Lomasney en su lucha por la Fe y la Madre Patria–. No hay nadie en este mundo por quien sienta más respeto. Creo que casi me cortaría la garganta si hiciera algo que tú desaprobaras de veras. No me refiero a contar mentiras o a empinar el codo –se apresuró a aclarar–. Eso es solo diversión. Me refiero a algo que te disgustara de verdad. Creo que si me tentara algo así, me preguntaría: «¿Cómo voy a mirar a Lowry a la cara después de esto?».

		Por un instante, viendo el modo en que sonreía, Rita pensó que Ned iba a echarse a llorar. Pero en lugar de eso aplastó la colilla de su cigarro en el cenicero y dijo con extraordinaria calma:

		–Con eso me vale para empezar.

		–No, Ned –dijo ella abatida–. Por eso he dicho que ahora tengo que cuidar de ti. No podrías entenderlo a menos que a ti te pasara lo mismo y te enamoraras de una chica tal como yo me enamoré de Tony. Tony es un idiota, y además un idiota cobarde, pero estaba loca por él. Si apareciera aquí ahora mismo y me propusiera pasar juntos un fin de semana en Killarney, me compraría un camisón y un cepillo de dientes y me iría con él. Y no me importaría lo que tú o cualquier otra persona pensara. Tal vez después me arrojara al lago, pero iría. Maldita sea, Ned –exclamó y se ruborizó como si estuviera a punto de echarse a llorar–, no podía evitar ponerme a dar suspiros en cuanto lo veía entrar en la habitación. Así es el amor verdadero.

		–Bueno –dijo Ned sin dar la más mínima muestra de estar molesto. De hecho, pensó Rita, parecía de lo más satisfecho consigo mismo–. No tengo prisa. Si en algún momento te cansas de cortar cabelleras, la oferta seguirá en pie.

		–Gracias, Ned –dijo ella con aire ausente, como si no estuviera escuchando.

		Mientras él pagaba, ella se arregló el maquillaje en el gran espejo del vestíbulo, sin prestar atención a la gran cantidad de gente que se apresuraba de vuelta a casa bajo la luz de las farolas. Cuando Ned la alcanzó, Rita se volvió hacia él con brusquedad.

		–Volviendo a lo de antes, Ned –dijo–. ¿Volverás a preguntármelo, o tengo que preguntártelo yo?

		Él logró a duras penas reprimir una carcajada.

		–Como prefieras –dijo riéndose discretamente–. Digamos que vuelvo a proponértelo en seis meses.

		–Eso sería una eternidad si cambio de idea –refunfuñó ella–. En fin –añadió y lo tomó del brazo–, tengo la suficiente confianza contigo como para proponértelo yo misma. Si para entonces ya no me quieres, puedes decírmelo sin problemas. No me importará. Estoy acostumbrada.
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		La propuesta de Ned reconfortó a Rita. Reavivó su autoestima, que estaba siempre al borde del derrumbe. Quizás fuera fea e inculta y un poco oportunista, pero el mejor hombre de Cork –el mejor de Irlanda, pensaba a veces– quería casarse con ella, incluso después de que otro hombre le diera calabazas. ¡Qué agradable sorpresa se llevarían sus enemigas! Mientras Kitty y Nellie se reían de ella, Rita aguardaba su momento, esperando a que se presentara la ocasión de asestarles un auténtico golpe mortal. Era algo que hacía desde niña: jamás revelaba una noticia sin antes extraer de ella hasta el último gramo de efecto teatral. Se lo contaría a sus hermanas, sí, pero no hasta que pudiera destrozarlas como era debido.

		Fue una lástima que no lo hiciera, porque Ned no era el único. También estaba Justin Sullivan, el abogado, que en el pasado había estado a punto de comprometerse con Nellie. No lo había logrado porque Nellie, que era tan escurridiza como una anguila, le había echado el ojo a otro abogado llamado Fahy, a quien Justin despreciaba con toda su alma por considerarlo un picaflor ligero de cascos. Aun así, Justin siguió yendo a casa de las Lomasney. Era la casa que más se ajustaba a sus propósitos, y, además, sabía que tarde o temprano Nellie y Fahy reñirían y sus servicios serían requeridos.

		Justin era perseverante. Era bastante mayor que Rita, un hombre alto, corpulento, con una cara ancha, una frente que empezaba a agrandarse y un porte lento, cauteloso e irónico. Al igual que muchos otros abogados tendía a hablar con la gente como si fueran testigos reacios a los que debía acosar hasta que admitieran haber cometido perjurio o ser deficientes mentales.

		Cuando Justin empezaba a hablar, Fahy simplemente se agarraba la cabeza y se retiraba a sentarse en las escaleras. «¿Nadie puede hacer que se calle?», gemía con aire de mártir. Nadie podía. Las chicas le lanzaban pequeños dardos envenenados, pero él los esquivaba sin dificultad. Ned era el único que podía hacerle frente, y cuando los dos discutían sobre religión la habitación se quedaba vacía. Justin, por supuesto, era un gran defensor de la Iglesia. «Imagina por un momento que soy el papa», declamaba con una voz profunda y torneada que fácilmente adquiría un aire pomposo. «Nada más fácil, Justin», respondió Kitty en una ocasión. Bebía whisky con agua, y cuanto más bebía, más plúmbeo y lógico y católico devoto se volvía.

		Pero a pesar de su aire desafiante era extremadamente amable, paciente y comprensivo, y no le gustaba el modo en que sus hermanas machacaban a Rita.

		–Dime, Nellie –dijo una noche a su manera lenta, afable–, ¿le hablas así a Rita porque disfrutas haciéndolo o porque lo consideras un deber?

		–¡Para ti es muy fácil defenderla! –gritó Nellie–. Nosotras tenemos que vivir con ella. Tú no.

		–Así es, Nellie. Yo no tengo la suerte de vivir con ella –dijo Justin.

		–¿Te estás declarando, Justin? –dijo Kitty con picardía.

		–Yo no diría tanto, Kitty –dijo Justin–. No eres lo que llamaría un jurado perspicaz.

		–Más te vale tener cuidado o dentro de nada la tendrás llamando a tu madre –dijo Kitty con malicia.

		–Espero que mi madre sea lo bastante sensata para comprender que sería un honor, Kitty –dijo Justin poniéndose serio.

		Cuando se levantó para marcharse, Rita lo acompañó al vestíbulo.

		–Gracias por el apoyo moral, Justin –dijo en voz baja, y se echó un abrigo sobre los hombros para acompañarlo a la cancela. Cuando él abrió la puerta, los dos se quedaron de pie observando el exterior. Era una noche de luna llena: el jardín, negro y plateado, se deslizaba en pendiente hacia una tranquila calle suburbana donde las lámparas de gas destellaban con su tenue luz verdosa. Más allá, tras atravesar oscuros pasadizos flanqueados por altos árboles, se accedía a los largos tramos de escaleras y las escarpadas cuestas que se alzaban tras las casas de la orilla del río, bañadas ahora por la luz de la luna.

		–Dios, ¿no es precioso? –dijo Rita.

		–Por cierto, Rita, me estaba declarando –dijo él, al tiempo que entrelazaba su brazo con el de ella.

		–Cielos, me están lloviendo a cántaros –dijo ella dándole un apretón en el brazo.

		–¿El qué?

		–Las declaraciones. No sabía que era tan popular.

		–¿Por qué? ¿Tienes otras?

		–Bueno, tenía una.

		–¿Y aceptaste?

		–No –dijo Rita dubitativa–. No del todo. O al menos eso creo.

		–Deberías considerar esta –dijo Justin con desacostumbrada humildad–. Por supuesto, sabes que antes me gustaba Nellie. Hubo un tiempo en que estaba muy prendado de ella. Espero que no te importe. Esa historia está más que acabada y no hay rencor por ninguna de las dos partes.

		–No, Justin, por supuesto que no me importa. Si quisiera casarme contigo no dedicaría un solo minuto a pensar en eso. Pero yo también estaba muy enamorada de Tony, y esa historia no está acabada.

		–Lo sé, Rita –dijo él con dulzura–. Sé exactamente cómo te sientes. Todos hemos pasado por lo mismo. –Podría haberlo dejado ahí, pero Justin quería, como buen abogado, exponer su alegato como era debido–. Esa historia no durará para siempre. En uno o dos meses lo habrás superado y te preguntarás qué viste en ese tipo.

		–No creo, Justin –dijo ella con una sonrisa torcida. La idea de instruirlo sobre lo desesperado de su caso no la desagradaba del todo–. Creo que me llevará mucho más que eso.

		–Digamos que se alarga seis meses –continuó él, dispuesto a concederle un punto a la defensa–. Lo único que pido es que en uno o seis meses, cuando hayas superado lo de… lo de ese encantador joven –por un instante su voz adquirió su habitual tono irónico–, pienses en mí. Soy demasiado viejo para cometer más errores. Sé que te quiero, y estoy seguro de que, por mi parte, puedo hacer que esto funcione.

		–Lo que quieres decir es que no estaba enamorada de Tony en absoluto –dijo Rita, haciendo un gran esfuerzo para no perder la calma–. ¿No es eso?

		–No exactamente –respondió Justin en tono juicioso. Aunque hubiera sonado de fondo una serenata resaltando aún más la belleza de la chica y de la luz de la luna, él habría seguido siendo incapaz de resistirse a corregir lo que consideraba una falsa deducción–. No me cabe la menor duda de que te sentías muy atraída por ese… ese adonis eclesiástico, ese como se llame, o de que en cualquier caso creías sentirte atraída, lo que en la práctica viene a ser lo mismo, pero también sé que esas cosas, aunque sean dolorosas mientras duran, no duran mucho.

		–Lo que quieres decir es que a ti no te duró mucho –dijo Rita con tono arisco. A aquellas alturas estaba que echaba humo por las orejas.

		–A mí o a cualquier otro –dijo Justin–. Porque el amor, la única cosa que de verdad puedes llamar amor, es algo que llega con la experiencia. Es probable que seas demasiado joven para saber cómo es el amor verdadero.

		Rita encontró esto último especialmente irritante, sobre todo porque ella misma, hacía poco, le había dicho a Ned que él todavía no sabía cómo era el amor verdadero.

		–¿Qué edad dirías que se necesita tener? –preguntó furiosa–. ¿Treinta y cinco?

		–Lo sabrás pronto, cuando el amor te golpee.

		–Te lo juro, Justin –dijo ella soltándose de su brazo y mirándolo roja de rabia–. Eres el hombre más obtuso que he conocido.

		–Buenas noches, querida –dijo él con perfecto buen humor, y avanzó hacia la cancela dando una carrerita.

		Rita permaneció de pie, observándolo con los brazos cruzados. Que alguien te diga, a los veintidós años, que no sabes cómo es el amor, es como recibir una puñalada en el pecho.
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		Kitty y Nellie convencieron a la señora Lomasney de que el mejor modo de distraer a Rita era encontrándole un nuevo empleo. Y puesto que, en teoría, cambiar de aires también ayudaba a calmar dolencias como la suya, la señora Lomasney escribió a su hermana, que era monja en Inglaterra, y esta le encontró un trabajo allí, en un convento. Rita fingió indiferencia, aunque se quejó a Ned con amargura.

		–¿Por qué Inglaterra? –preguntó él sorprendido.

		–¿Por qué no?

		–¿No serviría algún sitio más cercano?

		–Supongo que no estaría lo bastante lejos.

		–¿Pero por qué no lo decides por ti misma?

		–Tal vez haga eso también –dijo ella con una breve risotada–. Pero antes quiero saber lo que tienen en mente. Puede que tenga una sorpresa para ellas.

		Sin duda la tenía. Estaba previsto que partiera hacia Inglaterra un viernes, y el miércoles sus hermanas le dieron una fiesta de despedida. Los miércoles tenían libre la mitad de la jornada, y aquel en particular no paró de llover. Todos los amigos de las chicas fueron a la fiesta. La mayoría eran hombres: Bill O’Donnell, el empleado del banco, que estaba comprometido con Kitty; Fahy, abogado y rival victorioso de Justin por Nellie; el propio Justin, a quien solo una orden de alejamiento habría conseguido mantener lejos de la casa; Ned Lowry y algunos otros. Harry el Rápido se retiró temprano al comedor junto con su mujer, a leer el periódico. Decía que todos los amigos de sus hijas eran iguales y que nunca sabía con cuál de ellos estaba hablando.

		Bill O’Donnell hacía de barman. Era un hombre corpulento, más corpulento incluso que Justin, con un rostro maltrecho de boxeador y una sonrisa risueña que parecía brotar de las profundidades de un carácter alegre más que de ningún hecho en concreto. Charlaba ruidosamente con todos los que se le acercaban a por una bebida. Su voz sofocaba el resto de conversaciones e incluso competía con el piano, en el cual Nellie improvisaba canciones de music hall.

		–¿Para quién es este, Rita? –preguntó–. Un botellín de Bass para Paddy. Ah, ¡el hombre de la cerveza negra! ¿Te acuerdas de la nochevieja que pasamos en Bandon, Paddy? ¿Te acuerdas de cómo tuviste que arrastrarme al banco vestido de gala y de cómo me soltaste como un bulto sobre mi escritorio? Kitty, ¿alguna vez te he hablado sobre esa noche en Bandon?

		–Una vez a la semana durante los últimos cinco años, Bill –dijo Kitty riéndose.

		–Nellie –dijo Rita–, creo que es hora de que Bill cante su canción, «Let Me Like a Soldier Fall». ¡Bill!

		–¡Mi adorada canción! –dijo Bill estallando en una ruidosa carcajada–. Es la única canción que me sé, pero la canto de maravilla. ¿No es verdad, Nellie? ¿No la canto estupendamente?

		–Estupendamente –asintió Nellie, levantando la vista hacia la gran cara redonda que le sonreía sobre el piano–. Como le dijo aquel a mi madre: «La mejor maldito soprano que he oído en mi vida».

		–No es verdad, Nellie –dijo Bill en tono apesadumbrado–. Eso te lo acabas de inventar. ¡Silencio, por favor! –gritó y dio unas palmadas–. Damas y caballeros, debo disculparme. Debería cantar algo por el estilo del «Good-bye» de Tosti, pero lo cierto es, damas y caballeros, que no me sé el «Goodbye» de Tosti.

		–Recítalo, Bill –sugirió Justin de buen humor.

		–Tampoco me sé la letra, Justin –dijo Bill–. De hecho, no estoy seguro de que esa canción exista, pero si existe, debería cantarla.

		–¿Por qué, Bill? –preguntó Rita inocente. Llevaba un largo vestido negro que realzaba el brillo de su rostro anguloso de piel tostada. Parecía más contenta de lo que se la había visto en meses. Durante toda la tarde había dado la impresión de estar riéndose de algo para sí misma.

		–Porque sería lo correcto, Rita –dijo Bill con melancolía, al tiempo que la rodeaba con el brazo y la atraía hacia sí–. Sabes que te quiero mucho, ¿verdad, Rita?

		–Y yo estoy loca por ti, Bill –dijo ella con candidez.

		–Lo sé, Rita –dijo él con aire apenado, y se tiró del cuello de la camisa como para respirar mejor–. Ojalá no te marcharas, Rita. Este lugar no será el mismo sin ti. A Kitty no le importará que te lo diga –añadió, mientras le lanzaba una mirada nerviosa a Kitty, que estaba coqueteando con Justin en el sofá.

		–¿Vas a cantar tu maldita canción o no? –preguntó Nellie impaciente, deslizando los dedos por el teclado.

		–En un minuto, Nellie –dijo él extasiado, acariciando a Rita con cariño bajo la barbilla–. Solo quiero que Rita sepa que la echaremos de menos.

		–Maldita sea, Bill –dijo Rita y se acurrucó entre sus brazos–, si sigues así terminaré por no irme. ¿Preferirías que no me fuera?

		–Lo preferiría, Rita –respondió él mientras le acariciaba las mejillas y los ojos–. Eres demasiado buena para los tipejos de por allí.

		–Oh, sigue, Bill, sigue –dijo ella–. Me encanta, y Kitty se está poniendo celosa.

		–Kitty no es celosa –dijo él empalagosamente–. Kitty es una chica adorable y tú eres una chica adorable. Detesto que te vayas, Rita.

		–Todo resuelto entonces –dijo ella liberándose de él con un gesto de paródica determinación–. Ya que te apena tanto, no me voy.

		–¿No te vas? –dijo Kitty con dulzura.

		–No te aflijas, Bill –dijo Rita con firmeza–. Está decidido.

		Justin, que se había tomado ya unos cuantos whiskies bien cargados sin llamar la atención, alzó la cabeza con indolencia.

		–Quizá debería haber mencionado que esta joven señorita acaba de hacerme el honor de proponerme matrimonio, y que he aceptado –soltó.

		Ned había estado disfrutando la escena entre Bill y Rita, y lo miró sorprendido.

		–¡Bravo! ¡Bravo! –gritó Bill aplaudiendo con fruición–. Tenemos el placer de anunciar el compromiso entre… En fin, todo eso. Déjame darte un beso, Rita. Justin, no te importa que le dé un beso, ¿verdad?

		–En absoluto, en absoluto –dijo Justin moviendo la mano señorialmente–. Lo que es mío es tuyo.

		–Supongo que no hablas en serio, Justin –preguntó Kitty sin dar crédito.

		–Oh, hablo bastante en serio –dijo Justin, y acto seguido le dirigió a Rita una mirada interrogativa–. De lo que no estoy seguro es de que tu hermana hable en serio. ¿Hablas en serio, Rita?

		–¿Qué? –preguntó ella como si estuviera hablando con otra persona–. ¿Por qué? ¿Ya estás tratando de darme largas? –añadió divertida.

		–Os agradecemos mucho la información –dijo Nellie levantándose enfadada del piano–. Me pregunto si ya se lo has dicho a papá.

		–Todavía no he tenido ocasión –dijo Rita con frialdad–. Hace solo una hora que lo arreglamos.

		–Ya veremos si sigue arreglado cuando papá termine contigo –dijo Nellie furiosa–. ¡Serás descarada! Entra ahí ahora mismo y cuéntaselo.

		–No te alteres, preciosa –dijo Rita con fría malicia, y luego salió de la habitación con la cabeza alta.

		Kitty y Nellie empezaron a discutir airadamente con Justin. Estaban convencidas de que Rita había ideado la escena para hacerlas parecer estúpidas, y no andaban muy equivocadas. Justin se reclinó en su asiento y se preparó para disfrutar del combate. En ese instante, Ned prendió una cerilla y encendió un nuevo cigarro, y hubo algo en el modo lento y cuidadoso en que lo hizo que llamó la atención de todos. Dado que no era el tipo de persona que montaba escenas, la más mínima alteración por su parte resultaba llamativa, y una sensación de incomodidad se instaló en la sala. Las chicas llevaban demasiado tiempo siendo sus amigas como para no sentirlo por él.

		Rita regresó riéndose.

		–Permiso denegado –gruñó bajando la cabeza y se estiró el lado malo de un bigote imaginario.

		–Te lo dije –dijo Nellie sin rencor.

		–Supongo que no creerás que eso cambia nada –dijo Rita con sequedad.

		–¿Qué te ha dicho? –preguntó Kitty.

		–Oh, no tenía ni idea de a quién me refería –dijo Rita de manera jovial–. ¿Justin qué? –lo imitó–. ¿Cómo demonios quieres que me acuerde de todos los idiotas que traéis a casa?

		–¿Estaba muy enfadado? –preguntó Kitty.

		–Estaba que se subía por las paredes. El pobre no puede ni sentarse a leer su Echo sin que una de sus hijas lo interrumpa para anunciarle que se ha comprometido.

		–¿De verdad nos llamó idiotas? –preguntó Bill en un tono de sincera aflicción.

		–Esa fue la palabra exacta que usó, Bill.

		–¿Le recordaste cuánto me lo agradeció el día que le aconsejé apostar por Golden Boy en el hipódromo? –preguntó Justin.

		–Lo hice –dijo Rita–. Le dije que eras el idiota de pelo castaño del que él solía decir que tenía una fina inteligencia, y me respondió que nunca le ha importado un pimiento la inteligencia. Lo único que importa es el carácter. Quería que me casara con el tipo delgado con gafas. «El único maldito caballero de todos los que vienen a esta casa».

		–¿Se refería a Ned? –preguntó Nellie.

		–Por supuesto. Le pregunté por qué no me había dicho eso antes y casi me arranca la cabeza. «Por todos los santos, ¿acaso no te visto y te doy de comer? ¿No es bastante? ¿También tengo que encargarme de buscarte pareja? Lo siguiente que me pedirás será que tenga un par de bebés por ti». En cualquier caso, Ned –añadió con una sonrisa torcida, casi maliciosa–, está claro quién es el favorito de papá.

		Una vez más, Ned centraba la atención. Se retiró con lentitud el cigarro de los labios y se puso de pie, ofreciéndole la mano a Justin.

		–Te deseo toda la suerte del mundo –dijo.

		–Lo sé, Ned –dijo Justin con su voz estentórea, mientras le estrechaba la mano–. Y yo sentiría lo mismo por ti si fueras tú el afortunado.

		–Y a usted también, señorita Lomasney –dijo Ned con expresión alegre.

		–Se lo agradezco, señor Lowry –contestó ella con la misma sonrisa torcida.

		Y después de eso todos se sentían como si hubieran asistido a un funeral.
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		Justin y Rita se casaron, y Ned, como todos los Hayfield Hourigan, se comportó decorosa y razonablemente. No le dio por la bebida ni por armar escándalo ni por ninguna de las cosas que se esperan de los que se hallan en tales circunstancias. Les obsequió con un costoso reloj como regalo de bodas, les hizo un par de visitas, permitió que Justin tratara de convertirlo al catolicismo y llevó a Rita al cine cuando Justin estaba de viaje. Al mismo tiempo empezó a salir con una dependienta de Halpin’s, una chica dulce y divertida con una densa mata de pelo negro, una naricilla desdeñosa y un rostro alargado y melancólico. Se los veía juntos en todas partes.

		También visitaba a menudo en Sunday’s Well a Nellie, quien todavía no se había casado, y a sus padres. Una tarde, cuando llamó a la puerta, el señor y la señora Lomasney se habían ido a la iglesia, pero Rita, cuyo marido se hallaba de nuevo de viaje, estaba allí. Hacía meses que no la veía; Rita tenía un embarazo muy avanzado, y eso la volvía insegura y grosera. Decía que la hacía sentirse como un yate que se hubiera transformado en un buque de carga. Hizo dos o tres comentarios que habrían enfurecido a cualquier otro, pero él, como de costumbre, los encajó sin resentimiento.

		–¿Y cómo está la señorita Putita? –preguntó con insolencia.

		–¿La señorita qué? –preguntó él.

		–La señorita… ¿Cómo quieres que recuerde los nombres de todas tus queridas? Esa que parece española y que vende bragas en Halpin’s.

		–Oh, está muy bien, gracias.

		–Será un matrimonio de lo más conveniente –continuó Rita fuera de sí.

		–¿Y eso por qué?

		–Conseguirás el anillo y el ajuar a precio de coste.

		–Pareces muy interesada en ella –dijo Nellie en tono suspicaz.

		–No me interesa lo más mínimo –respondió Rita con desdén–. ¿Te permitirá la señorita cómo se llame ser el padrino de mi futbolista, Ned?

		–¿Por qué no? –dijo Ned con calma–. Estaré encantado, por supuesto.

		–Hay que tener mucha cara para pedirle eso después de cómo lo trataste –dijo Nellie.

		Se sentía intrigada. Sabía que Rita estaba sufriendo uno de sus arrebatos y quería saber de qué se trataba. En circunstancias normales, Rita habría disfrutado dejándola con las ganas, pero ahora parecía querer tener público.

		–¿Cómo lo traté? –preguntó con interés.

		–Te burlaste de él durante años y luego te casaste con un hombre que te dobla la edad. ¿Qué clase de comportamiento es ese?

		–¿Y cómo iba yo a saberlo?

		Ned se puso de pie y se sacó del bolsillo un paquete de tabaco. Al igual que Nellie, sabía que Rita había preparado la escena por algún motivo que solo ella conocía. Estaba repantingada en su silla, y se rio para sí misma mirando a Ned mientras cogía un cigarro y esperaba a que él se lo encendiera.

		–Vamos, Rita –la animó él–. Ya que has hablado tanto, puedes contarnos también el resto.

		–¿Qué más queda por contar?

		–Lo que tenías contra mí –dijo él palideciendo.

		–¿Quién dice que tuviera nada contra ti?

		–¿No tenías nada?

		–Nada de nada. Tan solo que no estaba enamorada de ti. ¿No te dije claramente cuando me pediste matrimonio que no estaba enamorada de ti? ¿Tal vez pensaste que no lo decía en serio?

		Él guardó silencio durante un instante y luego levantó las cejas.

		–Sí, eso es lo que pensé –dijo con voz tranquila.

		–¡Lo engreídos que son algunos! –dijo Rita con aire divertido. Y luego, cambiando de tono–: No tenía nada contra ti, Ned. Las que me sacaban de mis casillas eran Nellie y Kitty, que siempre estaban presionándome.

		–¡Pero bueno! –gritó Nellie–. ¡Qué poca vergüenza tienes!

		–¿Estoy mintiendo? ¿No estabais siempre intentando echarme de casa?

		–Claro que no –respondió Nellie enardecida–. Y aunque lo hubiéramos hecho, eso no tiene nada que ver. No queríamos que te casaras con Justin si era con Ned con quien querías casarte.

		–Yo no quería casarme con Ned. Simplemente no quería casarme.

		–Entonces, ¿qué te hizo cambiar de opinión?

		–Nada me hizo cambiar de opinión. El único que me importaba era Tony. Es solo que no quería irme a aquel maldito lugar al que queríais enviarme, y no me dejasteis otra alternativa. Tenía que casarme con uno de los dos, así que decidí casarme con el primero que llegara.

		Estaba hablando con Nellie, pero todas y cada una de sus palabras iban dirigidas a Ned, y Nellie fue lo bastante perspicaz para darse cuenta.

		–Dios mío –dijo–, debías de estar loca.

		–Así es como me sentía –dijo Rita encogiéndose de hombros–. Me pasé toda la tarde sentada en la ventana, mirando llover. ¿Recuerdas aquel día, Ned? –Él asintió–. Culpa a la lluvia si quieres culpar a alguien. Creo que casi esperaba que tú llegaras primero, pero el que lo hizo fue Justin; vino a cenar porque una tía suya con la que había quedado se había puesto enferma. Lo vi junto a la cancela y me saludó con su viejo paraguas. Corrí escaleras abajo para abrirle la puerta. «Justin, si todavía quieres casarte conmigo, estoy preparada», dije, y me agarré a su abrigo. Me miró con desaprobación… ¡Ya conocéis a Justin! «Jovencita, todo tiene su momento y su lugar», dijo, y se alejó en dirección al baño. ¡Y luego dicen que las pedidas de matrimonio son románticas! Que me aspen si conseguí arrancarle un mísero beso.

		–Juro ante Dios –dijo Nellie estupefacta– que no eres normal, Rita.

		–Lo sé –dijo Rita riéndose de nuevo de su propia irresponsabilidad–. Dios mío, casi me muero cuando me di cuenta de lo que había hecho.

		–O sea, ¿que por una vez entraste en razón? –preguntó Nellie.

		–Por supuesto que entré en razón. Ese es el problema con Justin. Siempre está en lo cierto. Sabía que olvidaría a Tony apenas llevara una semana casada. Y allí estaba yo, convencida de que mi vida estaba acabada y de que mis únicas opciones eran casarme o tirarme al río. ¡Mujeres! –gritó, y sacudió la cabeza de manera frenética–. ¡Dios! ¡Dios! La de idioteces que hacemos por los hombres.

		–¿Y supongo que fue entonces cuando descubriste que te habías casado con el hombre equivocado? –preguntó Nellie, aunque esta vez no se trataba de una verdadera pregunta. Ya conocía la respuesta.

		–¿Quién dice que me casara con el hombre equivocado? –dijo Rita acalorándose.

		–Así es como suena, Rita –dijo Nellie con aire abatido.

		–Pues te equivocas, Nellie –dijo Rita. Volvía a estar que echaba chispas–. Sacas demasiadas conclusiones. Si me hubiera casado con el hombre equivocado, no creo que te lo contara… Y a Ned tampoco.

		Miró a Ned burlonamente, pero su rostro la delataba. Ahora ya estaba claro por qué necesitaba que Nellie estuviera presente: para evitar decir más de lo que tenía que decir, para evitar decir cosas que, una vez dichas, podían hacer su vida insoportable. Todos lo hacemos. Si llegaba a decir: «Ned, te quiero», que era todo lo que estaba diciendo, él se vería obligado a hacer algo al respecto, y aquello los destruiría.

		Ned se levantó y sacudió la ceniza de su cigarro en la chimenea. Después permaneció de pie de espaldas al fuego, las manos a la espalda y las piernas separadas, del mismo modo que aquella otra noche, cuando defendió a Rita frente a su familia.

		–¿Quieres decir que si hubiera venido antes te habrías casado conmigo? –preguntó con calma.

		–Si hubieras venido antes, con seguridad le estaría ahora pidiendo a Justin que fuera el padrino de tu mocoso –dijo Rita–. Y quién sabe, Ned, a lo mejor Justin estaría saliendo con tu señorita.

		–Y tú no estarías tan interesada en si salía con ella o no –dijo Nellie, pero lo dijo sin maldad. Era más que evidente lo que Rita quería decir, y lo sentía por ella. Tenía por delante una larga vida para rumiar todo aquello–. Dios bendito –dijo con franqueza–, ¿no es horrible la vida?

		Ned se giró y lanzó con furia su cigarro al fuego. Rita lo miró con sorna.

		–¡Vamos! –se mofó–. Dilo, maldita sea. –No puedo –dijo él con amargura.

		Un mes más tarde se casó con la señorita.

		 

		__________

		 

		1  Revista mensual de historietas publicada entre 1907 y 1939.

		

	
		 

		LOS VIERNES, PESCADO

		 

		A Ned McCarthy, que era maestro en una aldea llamada Abbeyduff, lo despertó una mañana su cuñada. De pie frente a él con una sonrisa cínica en los labios, dijo con severidad:

		–¡Despierta! Ya ha empezado.

		–¿Qué es lo que ha empezado, Sue? –preguntó Ned aturdido, saltando de la cama con aire angustiado.

		–¿Será posible? –dijo ella de mal humor–. ¿Ya no te acuerdas? Todavía no es una emergencia, pero será mejor que vayas a buscar al médico.

		–Oh, ¡el médico! –suspiró Ned, recordando de pronto por qué estaba durmiendo solo en la pequeña habitación trasera y por qué aquella desagradable mujer estaba en la casa. Sue solo venía cuando a Kitty le quedaba poco para ponerse de parto, y recorría la casa como una misionera redentorista en un retiro espiritual.

		Ned se vistió deprisa, le dirigió a Kitty unas palabras de ánimo, charló un poco con los críos mientras apuraba en tres sorbos una taza de té, salió de casa y subió al coche. Era un hombre robusto de algo más de cuarenta años, de cabello claro y pálidos ojos grises, nervioso y excitable bajo sus plácidas maneras. Y tenía mucho por lo que excitarse. La casa, por ejemplo. Era una casa magnífica, un pabellón de caza antiguo y apartado, situado a cierta distancia de la carretera principal, con un prado que desembocaba en el río y tierras que ascendían hacia las boscosas colinas. Era una casa ideal, la clase de casa con la que siempre había soñado, donde Kitty podía criar unas cuantas gallinas y él cultivar la tierra y practicar un poco de caza. Pero no había hecho más que instalarse cuando se dio cuenta de que estaba cometiendo un error. La soledad de las largas noches, tras ponerse el sol en el valle, era algo que jamás habría imaginado.

		Se lamentó de ello ante Kitty y ella sugirió comprar el coche, pero también esto tenía sus inconvenientes, pues necesitaba tantos cuidados como un bebé. Cuando estaba al volante, Ned le hablaba para darle ánimos, y cuando el coche se detenía la emprendía a patadas con él. Y había vecinos que juraban haberlo visto tirarle piedras. Todo lo cual, junto con el hecho de que a veces, cuando no podía hablar con el coche, hablaba solo, había dado lugar a la leyenda de que estaba un poco tocado.

		Condujo por el carril y a través de la pasarela hacia la carretera principal. Se detuvo ante el bar del cruce, propiedad de su amigo Tom Hurley.

		–¿Necesitas algo del pueblo, Tom? –gritó.

		–¿Cómo dices, Ned? –dijo una voz desde dentro, y Tom en persona, un hombre pequeño, regordete y de cara colorada salió con una sonrisa arrugada en el rostro.

		–Tengo que ir al pueblo. ¿Necesitas algo?

		–No, no, Ned, no creo, gracias –dijo Tom a su modo apresurado, las palabras tratando de salir todas juntas–. Lo único que necesitábamos era pescado para la cena, y los Jordan nos lo van a traer.

		–No me gustaría estar en su lugar –dijo Ned haciendo una mueca.

		–Ah, ¿no es asqueroso, Ned? –dijo Tom con un gesto de verdadera repugnancia–. El maldito olor se queda en el local el día entero. ¿Pero qué otra cosa puedes hacer los viernes? ¿Vas a dar una vuelta?

		–No, voy a por el médico –dijo Ned.

		–Ah, ya veo –dijo Tom, y se le iluminó el rostro. Su expresión exageraba casi hasta la caricatura las emociones que creía adivinar en su interlocutor–. Con la ayuda de Dios todo saldrá bien. No hay prisa, ¿verdad? Pasa y echa un trago.

		–No, gracias, Tom –dijo Ned con resignación–. Es mejor que no empiece tan temprano.

		–Maldita sea, vas a entrar lo quieras o no –vociferó Tom–. No te llevará ni dos minutos. Bien que me costó mantenerte sobrio cuando nació tu primer chiquillo.

		Ned bajó del coche y siguió a Tom al interior.

		–Es verdad, Tom –dijo sorprendido–. Se me había olvidado. ¿Quién era el que estaba aquí?

		–¿Quién? Pero si estaba la mitad del vecindario –dijo Tom, y meneó la cabeza–. Fue una noche terrible, terrible. Estaba Jack Martin, el maestro, y Owen Hennessey, y ese tabernero del pueblo amigo tuyo, ¿cómo se llama?, Cronin. Eso es, Larry Cronin. Debisteis de beber hasta caer redondos, con vasos y todo. El lechero os encontró a la mañana siguiente despatarrados en el suelo, y ni siquiera cerrasteis la puerta al salir. Podríais haber hecho que me quitaran la licencia.

		–Sabes qué, lo había olvidado por completo –dijo Ned con una sonrisa ufana–. Mi memoria ya no es la que era. Supongo que estoy haciéndome viejo.

		–Bueno, siempre es distinto la primera vez –dijo Tom, y sirvió un generoso vaso de whisky para Tom y apenas unas cucharadas para él mismo–. Dios, ¿no es increíble cómo te transforma el primero, Ned? –añadió a su manera entusiasta, inclinándose sobre el mostrador–. Es como una inyección de vida. Y para cuando llega el segundo ya estás empezando a preguntarte si la maldita cosa parará en algún momento. Que Dios me perdone por hablar así –dijo bajando la voz–. Mi mujer me mataría si me oyera.

		–Aun así, hay mucha verdad en lo que dices, Tom –dijo Ned, aliviado al saber que no era el único que sentía aquella amargura–. El primero es algo totalmente distinto. Y supongo que incluso eso no es más que una ilusión. Como cuando te enamoras y crees que has ganado el primer premio en la lotería, sin saber que en realidad no es más que un truquito de la Naturaleza para embaucarte.

		–En fin, dicen que todo vuelve a empezar al convertirte en abuelo –dijo Tom con una risita.

		–¿Pero quién quiere ser abuelo? –preguntó Ned, compadeciéndose a sí mismo por sus miserias hogareñas, aquella mujer desagradable dando órdenes por la casa y más dinero que debía encontrar en algún sitio.

		Partió con el ánimo sombrío. Había un buen trecho entre el bar y el pueblo. El río flanqueaba la carretera por la izquierda, y a ambos lados se erguían las colinas emborronadas por los primeros brochazos verdes, como una acuarela a medio pintar. En coche o a pie, era un auténtico placer para Ned recorrer el camino por la perspectiva de la civilización al fondo. Se trataba tan solo de un pequeño pueblo portuario venido a menos, pero tenía tiendas y pubs y casas con luz eléctrica, y el agua corriente no se cortaba en mayo, y uno podía encontrar allí toda clase de gente interesante. Pero la perspectiva no lo alegró en esta ocasión. El éxtasis de ser padre por primera vez no era algo que volviera a repetirse, y no le hacía la más mínima ilusión convertirse en abuelo. Ya se sentía bastante decrépito tal como estaba.

		Al mismo tiempo lo asaltaban recuerdos de otros días, cuando no se sentía decrépito, sino despreocupado y alegre. Había sido un Voluntario2, había recorrido el monte durante meses con su columna, preguntándose dónde pasaría la noche. Por entonces todo aquello le había parecido de lo más incómodo y peligroso, pero al menos se sentía libre. Tal vez, al igual que la ilusión de renacimiento que uno experimentaba al ser padre, se trataba de una libertad ilusoria, pero era terrible pensar que no volvería a saborearla. En su mente estaba asociada con altas montañas y amplias vistas, mientras que ahora su vida había descendido a un valle como el que en ese momento atravesaba en el coche. Había bajado hasta allí a través de la plácida senda del deber; un hombre trabajador, un pardillo al que le llovían las responsabilidades, tesorero del Hurling Club, tesorero del Partido Republicano y secretario de otras tres organizaciones. Si hablaba con el coche como lo hacía era porque a veces todo aquello lo sobrepasaba.

		–No es más que la Naturaleza, amigo –suspiró–. Te pone ante los ojos una serie de ilusiones, pero es solo un modo de hacerte trabajar por sus propios objetivos, como si fueras una vaca o un árbol. Mejor te iría si no tuvieras ilusiones. ¡Ninguna ilusión por nada! Así la Naturaleza no te atraparía tan rápido.

		No le gustaba, como hombre nervioso que era, conducir por el pueblo. Lo hacía cuando no le quedaba más remedio, pero se impacientaba, se ponía tenso y no prestaba atención a la gente que pasaba por la calle, y un pueblo sin gente no era nada. Solía dejar el coche en el aparcamiento del pub de Cronin y hacía el resto del camino a pie. Larry Cronin era un viejo camarada de sus días revolucionarios que había echado raíces en el pub.

		Entró para informarle de que dejaría el coche allí, lo cual era innecesario, pues Larry conocía todos y cada uno de los coches en kilómetros a la redonda y estaba al tanto de aquella pequeña manía de Ned, pero, por más que fuera innecesario, se trataba de un hábito, y Ned era un hombre de hábitos hasta un punto que a él mismo se le escapaba.

		–Voy a dejar aquí este armatoste media hora, Larry –dijo a través de la puerta, en un tono lastimero que expresaba desasosiego por las molestias que le causaba a Larry y amargura por la carga que pesaba sobre sus propios hombros.

		–Ah, pasa, hombre, pasa –gritó Larry, un hombre alto y afectuoso con un rostro atractivo y una sonrisa luminosa que era sincera cuando alguien le gustaba, y endiabladamente hipócrita cuando no. Su boca exhibía la dentadura postiza como si estuviera expuesta en una vitrina–. ¿Qué te trae por aquí a esta hora de la mañana?

		–La Naturaleza, la Naturaleza –dijo Ned riéndose, enterrando las manos en los bolsillos de los pantalones.

		–¿La Naturaleza? ¿A qué te refieres? –preguntó Larry, quien no entendía las alusiones de los intelectuales pero no por ello dejaba de admirarlos.

		–Kitty. A eso me refiero. Voy en busca del médico.

		–Ah, ¡que Dios te bendiga! –se alegró Larry–. ¿Es el tercero o el cuarto? A partir de cierto número uno pierde la cuenta. Ya que estás aquí, pasa y tómate algo. Vamos, pasa, pasa, maldita sea. Debes de estar de los nervios. Menuda noche pasamos cuando nació tu primero.

		–¿Verdad que sí? –dijo Ned, feliz de comprobar que todos lo recordaban–. Hace nada estaba comentándolo con Tom Hurley.

		–Ah, ¿y qué sabe Tom Hurley? –dijo Larry con desdén, sirviendo medio vaso de whisky con aire majestuoso–. El muy cobarde se fue a la cama a las dos. Ese tipo es demasiado prudente para ser bueno. Pero Jack Martin lo bordó. ¿Te acuerdas? El primer acto entero de Tosca, con orquesta y todo. Lo llamó «El sol del sur». ¿Has visto a Jack desde que ha vuelto?

		–¿Jack estaba fuera? –dijo Ned perplejo. Se sentía más relajado ahora que estaba a dos pasos de la casa del médico. Además, sabía que el médico no se movería de donde estaba.

		–Vaya si estaba fuera –dijo Larry mientras inclinaba todo su cuerpo sobre la barra–. En París, ¿puedes creerlo? Ni que decir tiene que está otra vez dándole a la botella. ¡Ya verás cuando te cuente sus batallitas de París! Esperemos que, con la ayuda de Dios, no lleguen a oídos del padre Clery.

		–Ahí es donde te equivocas, Larry –dijo Ned sonriendo–. Martin no tiene por qué andarse con disimulos. El padre Clery lo hará por él. Si la policía aparece y lo sorprende armando escándalo, será el padre Clery quien se lo lleve a dar un paseo.

		–Puede que tengas razón, Ned –dijo Larry–. Pero ni tú ni yo podríamos hacerlo. Dios misericordioso, nos despellejarían vivos. ¿Es por Kitty por lo que estás preocupado? –preguntó con delicadeza.

		–Ah, no, Larry –dijo Ned–. Es solo que en momentos como este uno se siente insignificante. El chico de los recados haría el trabajo igual de bien que uno mismo. Todos nos vemos reducidos a la misma condición.

		–Y bien raro sería si no fuera así –dijo Larry con su sonrisa apacible, luminosa, la sonrisa que Ned recordaba haberle visto el día que lanzó una granada Mills a un camión de soldados–. A menos que quieras dar a luz al maldito bebé tú mismo.

		–No es eso, Larry –dijo Ned de manera sombría–. No es eso en absoluto. Pero no puedes evitar preguntarte de qué va todo esto.

		–Ahí te tengo que dar la razón –dijo Larry, quien, a partir de su propia experiencia en el pub, había desarrollado una visión pesimista y filosófica del ser humano. Después de todo, uno no podía pasarse diez horas al día bregando con la esquizofrenia sin preguntarse si aquello era estrictamente necesario–. Y es en momentos como este cuando uno comprende lo que somos: hombres yendo y viniendo como hojas en los árboles. Ah, Dios, es un gran misterio.

		Pero tampoco era eso lo que Ned estaba pensando. Estaba pensando en su propia juventud y en lo que le había pasado a él.

		–No es a eso a lo que me refiero, Larry –dijo mientras trazaba minuciosos arabescos en la barra con su vaso–. Lo que quiero decir es que no puedes evitar preguntarte qué te ha pasado. Nos conocimos cuando éramos jóvenes, y míranos ahora, tenemos cuarenta y tantos y nuestras vidas están acabadas. ¿Y qué hemos obtenido a cambio? Es como si al casarte te quitaran algo precioso.

		–No se pierde uno gran cosa, como dijo el tonto cuando se perdió la misa –replicó con sorna Larry, que había encontrado en el pub un nido confortable y había perdido su sed de aventuras.

		–Ese es el anzuelo, por supuesto –dijo Ned con una sonrisa amarga–. Así es como la Naturaleza nos la juega siempre. Una pequeña donación, nunca la echarás de menos, y cuando te quieres dar cuenta estás acabado.

		–Ah, ¡qué mala es la Naturaleza! –exclamó Larry sin relajar la sonrisa–. Cuando nació tu primer hijo no parabas de dar vueltas por el pueblo en busca de gente con quien celebrarlo, y ahora estás aquí en busca de compasión. Por el amor de Dios, ¿no es estupendo tener a alguien con quien compartir tus problemas y a quien darle una palmada en el trasero, por más que de vez en cuando te tire los platos a la cabeza? No es más que un poco de porcelana rota.

		–Todo eso estaría muy bien, Larry, si ese fuera el único precio –dijo Ned en tono lúgubre.

		–¿Y cuál es el maldito precio? –preguntó Larry–. Veintiuna comidas a la semana y un kilo de té. ¡No es para tanto!

		–¿Y qué hay de tu libertad? –dijo Ned–. ¿Qué hay de los viejos tiempos de la brigada?

		–Ah, eso era otra cosa, Ned –dijo Larry con un suspiro, y acto seguido su sonrisa se desvaneció y sus ojos adquirieron un aire soñador y remoto–. Todo era distinto en aquellos tiempos. No sé qué demonios le ha pasado al país desde entonces.

		–Lo mismo que a ti y a mí –dijo Ned con rotundidad–. La Naturaleza nos la ha jugado, igual que nos la jugó cuando nos casamos y cuando tuvimos nuestro primer hijo. No hay mejor modo de hacerte pasar por el aro que creándote ilusiones. Éramos libres y no lo apreciábamos. Y ahora las mujeres gobiernan nuestras vidas, igual que cuando éramos niños. Hoy es viernes, ¿y qué planes tenemos? Hurley está esperando a que alguien le lleve el pescado a casa. Tú también estás esperando a que te traigan el pescado. Yo me iré a casa a comerme un buen plato de pescado, y te garantizo, Larry, que ni uno solo de los que estábamos en la brigada va a comer carne hoy. Unas palabras frente al altar y tienes pescado cada viernes para el resto de tu vida. ¡Y luego dicen que este es un país de hombres!

		–Aun así, Ned, no hay nada mejor que un buen plato de pescado –dijo Larry melancólicamente–. Si está bien hecho, claro. Si está bien hecho. Y puedes estar seguro de que rara vez está bien hecho. La semana pasada en Kilkenny me pusieron un plato de platija frita que me puso el estómago del revés. Juro por Dios que tuve que parar el coche por lo menos seis veces de camino a casa, y cuando llegué estaba para el arrastre.

		–Y pensar que en otros tiempos solías ir a Tramore y te hacías pasar por protestante para poder comer beicon y huevo los viernes –lo amonestó Ned.

		–Ah, vaya si lo hacía –dijo Larry divertido–. La carne me volvía loco, que Dios me perdone. Me ponía enfermo ver a los protestantes atiborrándose mientras yo me tenía que conformar con un huevo hervido. Y la camarera, Ned, ¿te acuerdas de la camarera que decía que no me creería hasta que dijera el padrenuestro a la manera protestante? Decía que tenía un rostro demasiado transparente para ser protestante. ¡Lo lista que estuvo con lo del padrenuestro!

		–Una mujer estará tan lista como tenga que estar para hacerte comer pescado –dijo Ned, que terminó su bebida y se giró–. Y puede que tú ya te hayas resignado, Larry –añadió con una sonrisa burlona–, pero yo no. Seguiré comiendo pescado porque soy presa del maldito sentido del deber y no quiero que Kitty tenga problemas con los vecinos, pero, si hay justicia en el mundo, todavía veré una nueva revolución antes de morir, aunque me cueste la vida.

		–En fin –suspiró Larry–, la juventud es algo maravilloso… ¡Ya voy, Hanna, ya voy! –dijo en respuesta a la voz de mujer que lo llamaba a gritos desde la planta de arriba. Le guiñó un ojo a Ned como sugiriendo que solo se trataba de un juego, pero Ned sabía que la mojigata de su mujer lo cosería a preguntas sobre aquella historia del padrenuestro protestante, y acto seguido iría a confesarse y le preguntaría al cura si se trataba de uno de esos pecados tan graves que no podían ser perdonados por los sacerdotes normales y si deberían enviar a Larry al obispo. Luego, Ned recordó la emboscada de Dunkeen, cuando tuvieron que salir corriendo y Larry, con aquella amplia sonrisa suya, imploraba: «Ah, Dios, Ned, déjame ir a por ellos una vez más».

		–Esto no es vida, esto no es vida –dijo en voz alta mientras caminaba calle abajo y dejaba atrás la iglesia. Era un error beber cuando estaba abismado en los males del país, porque aquello no hacía más que ensombrecerlo todo aún más.

		Alguien le dio una palmada en el hombro. Era Jack Martin, el maestro de la escuela de formación profesional, un hombre pequeño, rollizo, nervioso, con una complexión semejante a la de un bebé, un pulcro bigote canoso e inocentes ojos azules. La cara de Ned se iluminó. Martin era su amigo más querido. Era un hombre talentoso y un buen barítono. Su mujer había muerto unos años atrás dejándolo solo con los dos niños, pero no había vuelto a casarse y se había convertido en un padre devoto, si bien demasiado ansioso. Aun así, dos o tres veces al año, y siempre que se acercaba el aniversario de la muerte de su mujer, cogía una borrachera de campeonato que se convertía en legendaria. Como aquella vez que intentó enseñar Verdi al vagabundo que tocaba la flauta, o aquella otra que la sirvienta le escondió los pantalones y él se escapó en pijama por la ventana y el cura tuvo que llevarlo de vuelta a casa.

		–McCarthy, viejo granuja –dijo Martin de lo más alegre con su chillona voz nasal–, querías darme esquinazo. Ven conmigo un segundo, quiero contarte una cosa. Ya verás, ¡te vas a caer de espaldas!

		–Si me esperas, Jack, estaré contigo en diez minutos –dijo Ned–. Solo tengo que hacer un pequeño recado, y después seré todo tuyo.

		–Vale, vale, pero antes de irte tómate al menos un trago rápido –dijo Martin en tono irascible–. Un trago y te dejo que sigas cumpliendo con tus deberes. Seguro que no adivinas dónde he estado. ¡Me he despertado allí, te lo juro!

		Martin era así. Ned, de buen humor, decidió que una explicación de cinco minutos en el bar era preferible a una discusión de diez minutos en la calle. Saltaba a la vista que Martin estaba en pleno apogeo. Rebosaba energía. Fue a la barra en busca de las bebidas y se le cayó el dinero al sacarlo del bolsillo, y luego, sin dejar de hablar por los codos, intentó llevar los vasos hasta donde estaba Ned sin derramarlos. Ned sonrió. Sobrio o bebido, le gustaba aquel tipo.

		–Ned, te doy tres intentos para averiguar dónde he estado.

		–Déjame pensar –dijo Ned haciendo como que adoptaba un aire meditabundo–. ¿Supongo que no se trata de París?

		Y soltó una risotada infantil al ver que Martin parecía herido.

		–En este pueblo no se puede hacer nada –dijo Martin–. Me imagino que ahora me contarás lo que hice allí.

		–No –dijo Ned con gravedad–. El que va a contarlo es el padre Clery… desde el púlpito.

		–Ah, al diablo con el padre Clery –dijo Martin–. No, Ned, esto es se-e-e-erio. Es de vital importancia. No me di cuenta hasta la semana pasada. Estamos malgastando el tiempo en este miserable país.

		–Tal vez tengas razón –dijo Ned en tono mundano–. La pregunta es, ¿qué otra cosa puedes hacer con el Tiempo?

		–Ah, no estoy haciendo filosofía –dijo Martin malhumorado–. Te digo que esto es se-e-e-rio.

		–Sé perfectamente lo serio que es –dijo Ned con suficiencia–. Hace cinco minutos estaba preguntándole a Larry Cronin qué había sido de nuestra juventud.

		–¿Juventud? –dijo Martin–. No puedes llamar juventud a lo que uno tiene en este país. Beber mala cerveza en los bares después del cierre y escuchar a alguien cantar «The Rose of Tralee». Te digo yo que eso no es vida.

		–¿Pero no es esa la cuestión? –preguntó Ned–. ¿Qué es la Vida?

		Ned no podía evitar otorgar a palabras como «vida» y «tiempo» la dignidad de las mayúsculas.

		–¿Cómo quieres que lo sepa? –preguntó Martin–. Supongo que tienes que salir ahí fuera y buscarla. No las vas a encontrar aquí. Tienes que ir al sur, donde hay sol y vino y buena comida y mujeres con un poco de gracia.

		–¿Y crees que allí no sería lo mismo? –preguntó Ned con calma.

		–Ay, Dios mío. Cuando esperaba yo el bien vino el mal. ¡Cuando esperaba la luz, vino la oscuridad! No sigas por ahí. ¿No tenemos ya bastante cada domingo en la iglesia?

		A Ned le gustaba Martin y admiraba la vitalidad con que a los cuarenta y tantos aún se entregaba a sus ilusiones, pero no podía permitir que dijera que la Vida era una mera cuestión de geografía.

		–Pero ese es solo uno de los trucos de la Vida –dijo, como un oráculo–. Crees que la tienes al alcance de la mano, y resulta que todo el tiempo estuvo en otra parte. Como las mujeres: la chica que pierdes es la que podría haberte hecho feliz. O las revoluciones: siempre luchas en el bando equivocado. Me atrevería a decir que hay gente en el sur que sueña con vivir en un lugar inhóspito como este. Admito que es difícil de imaginar, pero supongo que podría ocurrir. No, Jack, más nos valdría resignarnos y reconocer que donde quiera que la Vida esté, no es donde nosotros la buscamos.

		–¡Por Dios santo! –gritó Martin–. ¡Hablas como si tuvieras noventa y cinco años!

		–Tengo cuarenta y dos –dijo Ned con sereno énfasis– y no me quedan ilusiones. Tú aún tienes unas cuantas, y créeme si te digo que te admiro por ello. Nunca fuiste un soldado como Cronin o yo. Puede que sea eso lo que te ha salvado. Alargaste tu juventud. Escapaste a las grandes desilusiones. Pero la Naturaleza te ha echado el ojo a ti también. Ahora eres alegre y despreocupado, pero ¿cómo serás la semana que viene? Pagamos por nuestras ilusiones, Jack. Nos las envían tan solo para hundirnos aún más en el barro.

		–Ah, mi problema no es ese, Ned –dijo Martin–. Es el estómago. Empieza a resentirse.

		–No, Jack, no es el estómago. Son las ilusiones. He conocido a otros hombres con las mismas ilusiones y sé cómo acabarás. Terminarás yendo a la iglesia diez veces al día por miedo a que una no sea suficiente, escondiendo la mirada para evitar que un amigo te reconozca y te lleve por el mal camino, golpeándote el pecho, encendiendo cirios y contando indulgencias. Y esa, Jack, será tal vez la última de todas tus ilusiones.

		–No sé qué maldita mosca te ha picado –dijo Martin perplejo–. Estás siendo… estás personalizando más de la cuenta. El padre Clery sabe a la perfección la clase de hombre que soy. Tengo todas las obras de Shaw en mi estantería, y nunca he intentado ocultárselo a nadie.

		–Lo sé, Jack, lo sé –dijo Ned con tristeza, sobrepasado por la fuerza de su propia oratoria–. Y no estoy personalizando, porque no es una cuestión personal. No es más que la Naturaleza haciendo su trabajo a través de ti. Lo hace a través de mí también, solo que conmigo usa otros métodos. Mis ilusiones eran diferentes a las tuyas, y mírame ahora. Todo lo he convertido en un maldito deber, y he terminado por no valer para nada. Y también sé cómo moriré. Me iré desintegrando en marido, padre, maestro, bibliotecario y otras cincuenta formas de hombre responsable, todos ellos sin la energía suficiente para sobrevivir. A menos que, con la ayuda de Dios, muera en una barricada.

		–¿Qué barricada? –preguntó Martin, a quien le estaba costando seguir el hilo.

		–Cualquiera –dijo Ned moviendo con violencia los brazos–. No me importa cuál sea la causa con tal de que implique pelear. No quiero morir desintegrado por la responsabilidad. No quiero ser uno de los chicos errantes de la Naturaleza. Ni siquiera soy uno de los buenos. Aquí estoy, discutiendo contigo en el pub en lugar de hacer lo que me enviaron a hacer. –Se detuvo a pensar por un momento, y luego, al darse cuenta de que había olvidado de qué se trataba, estalló en una carcajada infantil–. Lo que quiera que fuera –añadió–. Vaya, ¡es el colmo! ¡A esto es a lo que te reduce el deber!

		–Ah, seguro que es porque no era importante –dijo Martin.

		–Ahí es donde te equivocas de nuevo, Jack –dijo Ned empezando a disfrutar de veras la situación–. Quizás no fuera importante para nosotros, pero quizá era de gran importancia para la Naturaleza. ¿Qué era, maldita sea? Mi memoria se está yendo al diablo. –Cerró los ojos y se reclinó abatido en la silla, aunque incluso en este trance autoinducido sonrió ante lo absurdo de todo aquello–. Mal asunto –dijo con brusquedad, y se irguió de golpe–. Es increíble la forma en que la memoria desaparece, como si el suelo se abriera y se la tragara. Y no hay nada que puedas hacer al respecto. Volverá cuando le parezca, y también eso será porque sí. Leí un artículo de un médico alemán que decía que olvidamos cuando algo nos resulta demasiado doloroso.

		–¿A lo mejor ibas al peluquero? –trató de ayudarlo Martin, y Ned, que siempre iba impecable, sacudió la cabeza.

		–¿O a comprar ropa? –dijo Martin–. Las mujeres se toman muy en serio la ropa.

		–No –dijo Ned arrugando el entrecejo–. Estoy seguro de que no era nada para mí.

		–¿Para los niños tal vez? ¿Zapatos o algo por el estilo?

		–Podría ser, supongo –dijo Ned–. Cuando lo has dicho ha estado a punto de venírseme a la cabeza.

		–Si no es eso, debe de ser la compra.

		–No veo cómo podría ser la compra. Williams nos la envía cada semana, y siempre es más o menos lo mismo.

		–Entonces tiene que ser algo de comer –dijo Martin–. Siempre olvidan algo. Pan, mantequilla, leche.

		–Supongo, pero que me aspen si sé qué era –dijo Ned–. Jim –le dijo al barman–, se me ha olvidado a qué he venido. ¿Tú qué crees que puede ser?

		–Ah, debe de ser pescado, señor Mac –dijo el barman.

		–¡Pescado! –dijo Martin–. Ahí lo tienes.

		–¿Pescado? –repitió Ned acariciándose la frente–. Podría ser, ahora que lo mencionas. Me acuerdo de que le ofrecí llevárselo a Tom Hurley y de que tuve una pequeña discusión al respecto con Larry Cronin. Parece que a él le gusta.

		–Yo no soporto esa maldita cosa –dijo Martin–, pero la sirvienta tiene que comprarlo para los niños.

		–Seguro que era pescado, señor Mac –dijo el barman–. Dentro de una hora, con el pestazo que habrá en todo el pueblo, le resultará imposible olvidarlo. Lo que es yo, no he podido comer pescado desde la última guerra, cuando tantos pobres desdichados se ahogaron. Me haría sentirme como un caníbal.

		–Está claro que tiene algo que ver con el pescado –dijo Ned riéndose–. Puede que no sea eso exactamente, pero es algo muy parecido. Sea como fuere, si es así, no hay prisa. Tomaremos otra, Jim.

		–Aunque no sea eso, si le llevas pescado, tu mujer también lo agradecerá –dijo Martin–. Como si fueran flores. Las mujeres de este país no parecen ser capaces de distinguir una cosa y otra.

		Dos horas más tarde, los dos amigos, más locuaces que nunca, condujeron hasta la casa de Ned para almorzar.

		–Que no se nos olvide el pescado –dijo Ned con una sonrisa cómplice mientras alargaba el brazo hacia el asiento trasero para cogerlo–. El espíritu de la revolución, Jack. A esto ha quedado reducido.

		En ese momento oyeron, proveniente del dormitorio, el llanto de un recién nacido. Ned se puso muy blanco.

		–¿Qué es eso, Ned? –preguntó Martin, y Ned suspiró profundamente.

		–Me temo que eso es el pescado, Jack –dijo Ned.

		–Dios mío, entonces yo ahí no entro –se apresuró a decir Martin saliendo del coche–. Comeré un poco de pan y queso en casa de Tom Hurley.

		–¡De eso nada! –dijo Ned con determinación, sabiendo la clase de bienvenida que le esperaba si entraba solo–. Algo habrá en casa. No es eso lo que me preocupa. Lo que me preocupa es por qué pensé que podría ser pescado. Eso es lo que no puedo entender.

		 

		__________

		 

		2  Los Voluntarios Irlandeses fue una organización militar fundada en 1913 como reacción a la creación de los Voluntarios del Ulster, quienes pretendían impedir la entrada en vigor de la Home Rule, un estatuto que dotaría a Irlanda de cierta autonomía respecto de Gran Bretaña. Posteriormente, la organización se escindió, y algunos de sus miembros terminaron luchando, primero, en la guerra de independencia irlandesa, y luego en la guerra civil.

		

	
		 

		MI COMPLEJO DE EDIPO

		 

		Mi padre se pasó toda la guerra en el ejército –me refiero a la Primera Guerra–, de modo que hasta los cinco años apenas lo vi, y cuando lo veía no le prestaba mucha atención. A veces me despertaba y había una corpulenta figura vestida de caqui observándome a la luz de una vela. A veces, por la mañana temprano, escuchaba la puerta y el repiqueteo de unas botas de clavos alejándose sobre los adoquines de la calle. Eran las entradas y salidas de mi padre. Como Santa Claus, llegaba y se iba misteriosamente.

		De hecho, puede decirse que sus visitas me gustaban, aunque me resultaba incómodo apretujarme entre él y mi madre cuando me metía en su cama a primera hora de la mañana. Mi padre fumaba, lo cual le daba un agradable olor acre, y se afeitaba, una operación de extraordinario interés. Siempre traía consigo un montón de souvenirs –maquetas de tanques y cuchillos Gurkha con el mango fabricado con casquillos de balas, y cascos alemanes e insignias y broches, y toda clase de material militar– que guardaba con mucho cuidado en una caja encima del armario por si en algún momento resultaban útiles. Tenía algo de acaparador compulsivo; creía que todo, tarde o temprano, terminaría por resultar útil. Cuando él no estaba a la vista, mi madre me dejaba subirme a una silla y hurgar entre sus tesoros. Ella no parecía tenerlos en tanta estima como él.

		La guerra fue el período más tranquilo de mi vida. La ventana de mi ático daba al sudoeste. Mi madre le había puesto cortinas, pero aquello no tuvo un gran efecto. Siempre me despertaba con la primera luz del alba, y, con todas las responsabilidades del día anterior desvanecidas, me sentía como el sol, listo para brillar y llenarme de alegría. La vida nunca parecía tan simple y clara y llena de posibilidades como entonces. Sacaba las piernas de entre las sábanas –las llamaba señorita Izquierda y señorita Derecha– e inventaba escenas teatrales en las que ambas comentaban los problemas del día. O, mejor dicho, la que lo hacía era más bien la señorita Derecha, que era muy efusiva. Sobre la señorita Izquierda yo no tenía tanto control, de modo que solía contentarse con asentir en silencio.

		Discutían lo que mi madre y yo haríamos durante el día, lo que Santa Claus me traería por navidad, y qué medidas podrían tomarse para alegrar la casa. Estaba el pequeño asunto del bebé, por ejemplo. Mi madre y yo nunca nos poníamos de acuerdo sobre eso. La nuestra era la única casa en la calle sin un bebé, y ella decía que no podríamos permitirnos uno hasta que mi padre regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines con seis peniques. Aquello demostraba lo simple que era mi madre. Los Geney, que vivían un poco más arriba, tenían uno, y todo el mundo sabía que no podían permitirse pagar diecisiete chelines con seis peniques. Se trataba casi seguro de un bebé barato y mi madre quería algo realmente bueno, pero yo tenía la sensación de que era demasiado selectiva. Con el bebé de los Geney nos las habríamos arreglado a la perfección.

		Tras planear lo que haría durante el día me levantaba, acercaba una silla a la ventana de la buhardilla y levantaba la hoja lo suficiente para sacar la cabeza. La ventana daba a los jardines delanteros de las casas de la calle de atrás, y más allá se veía, al otro lado de un profundo valle, una alta hilera de casas de ladrillo rojo que se hallaban todavía en penumbra, mientras que las de nuestro lado del valle estaban ya iluminadas, si bien con extrañas y largas sombras que les proporcionaban un aspecto singular, rígido, como si estuvieran dibujadas.

		Después de eso entraba en la habitación de mi madre y me metía en su cama. Ella se despertaba y yo comenzaba a contarle mis planes. El frío de la mañana, sin que yo lo notara, había ido calando dentro de mi pijama y para entonces estaba petrificado. A medida que hablaba me iba descongelando, y apenas se derretía la última escarcha me quedaba dormido a su lado y solo me despertaba cuando la oía en la planta de abajo, preparando el desayuno en la cocina.

		Después del desayuno íbamos al centro. Oíamos misa en St. Augustine y rezábamos por papá, y hacíamos la compra. Si la tarde era buena dábamos un paseo por el campo o íbamos al convento a visitar a la gran amiga de mamá, la madre Saint Dominic. Mi madre tenía a todas las hermanas rezando por papá, y también yo, cuando me iba a la cama por las noches, le pedía a Dios que nos lo trajera vivo de la guerra. No sabía, ay, lo que le estaba pidiendo.

		Una mañana me metí en la cama de matrimonio y me encontré con que mi padre, con su habitual estilo a lo Santa Claus, se había colado allí. Pero más tarde, en lugar del uniforme, se puso su mejor traje azul, y mi madre estaba de lo más contenta. Yo no veía nada por lo que alegrarse, porque, sin el uniforme, mi padre era mucho menos interesante, pero ella estaba resplandeciente. Me explicó que nuestras plegarias habían sido escuchadas y fuimos a misa a dar gracias a Dios por haber traído a papá de vuelta.

		¡Ironías de la vida! Ese mismo día, cuando mi padre llegó a la hora del almuerzo, se quitó las botas y se puso las zapatillas y la sucia gorra que llevaba en casa para protegerse de los resfriados. Luego cruzó las piernas y, muy serio, empezó a hablarle a mi madre, que parecía preocupada. Naturalmente, a mí no me gustaba verla preocupada porque aquello arruinaba su belleza, así que lo interrumpí.

		–Un momento, Larry –dijo ella con amabilidad. No era más que el comentario que solía hacer cuando teníamos visitas aburridas, de modo que no le di importancia y seguí hablando–. ¡Cállate, Larry! –dijo con impaciencia–. ¿No ves que estoy hablando con papi?

		Era la primera vez que oía aquellas funestas palabras, «hablando con papi», y no pude evitar sentir que si así era como Dios respondía las plegarias, no debía de escucharlas con atención.

		–¿Por qué estás hablando con papi? –pregunté, fingiendo tanta indiferencia como fui capaz de reunir.

		–Porque papi y yo tenemos cosas que hablar, así que no sigas interrumpiéndonos.

		Por la tarde, a petición de mi madre, mi padre me llevó a dar un paseo. En lugar de llevarme, como hacía mamá, al campo, fuimos en dirección al centro, y me pareció que aquello podía ser una mejora. No era nada por el estilo. Mi padre y yo teníamos ideas muy distintas sobre lo que debía ser un paseo por el centro. A él no le interesaban lo más mínimo los tranvías, los barcos ni los caballos, y lo único que parecía divertirlo era pararse a hablar con tipos tan viejos como él. Cuando yo quería detenerme, él solo seguía adelante, tirando de mi mano y arrastrándome tras de sí; cuando era él quien quería detenerse, yo no tenía más opción que obedecer. Reparé en que el hecho de que se apoyara en la pared era un signo de que quería hacer una parada larga. La segunda vez que lo vi hacerlo me puse como loco. Parecía ir a quedarse allí arrellanado para siempre. Tiré de su abrigo y de sus pantalones, pero, a diferencia de mi madre, quien, si eras demasiado insistente, montaba en cólera y decía: «¡Larry, si no te comportas te vas a ganar una buena bofetada!», mi padre tenía una extraordinaria facilidad para ignorarte sin perder la calma. Lo examiné con minuciosidad y me pregunté si me daría por echarme a llorar, pero él parecía demasiado distante para que ni siquiera eso lo afectara. En realidad era como salir de paseo con una montaña. O bien ignoraba por completo mis sacudidas y mis empellones, o bien me echaba apenas una mirada con una sonrisa divertida. Nunca había visto a nadie tan absorto en sí mismo como parecía estarlo él.

		A la hora del té empezó de nuevo lo de «hablar con papi», agravado esta vez por el hecho de que él tenía el periódico de la tarde, y cada pocos minutos lo doblaba y comentaba alguna noticia con mi madre. Aquello era juego sucio. Yo estaba preparado para competir con él por su atención de hombre a hombre, pero no tenía ninguna posibilidad si a él le allanaban el camino. Varias veces intenté sin éxito cambiar de tema de conversación.

		–Tienes que guardar silencio cuando papá esté leyendo, Larry –decía mi madre con impaciencia.

		Estaba claro que, o le gustaba de veras hablar con mi padre más que conmigo, o él ejercía sobre ella un terrible poder que la hacía tener miedo de revelar la verdad.

		–Mami –le dije esa noche mientras ella me arropaba–, ¿crees que, si rezo mucho, Dios se llevará a papá de vuelta a la guerra?

		Ella pareció reflexionar durante un instante.

		–No, cariño –dijo sonriendo–. No creo que lo haga.

		–¿Por qué no, mami?

		–Porque la guerra ha terminado, cariño.

		–Pero, mami, ¿no podría Dios provocar otra si quisiera?

		–Eso no le gustaría, cariño. No es Dios quien provoca las guerras, sino los hombres.

		–Oh –dije yo.

		Estaba decepcionado. Empecé a pensar que Dios no era tan formidable como la gente creía.

		La mañana siguiente me desperté a mi hora habitual, sintiéndome como una botella de champagne. Saqué mis pies de la cama e inventé una larga conversación en la cual la señorita Derecha hablaba sobre los problemas que tuvo con su padre hasta que lo llevó a la residencia. No tenía claro qué era la residencia, pero sonaba como el lugar perfecto para mi padre. Luego cogí mi silla y saqué la cabeza por la ventana del ático. El amanecer despuntaba con un aire culpable que me hizo sentir que lo había sorprendido en el acto. Mi cabeza retumbaba llena de historias y proyectos. Franqueé trastabillando la puerta de al lado y en la semioscuridad me colé en la cama de matrimonio. No había espacio en el lado de mi madre, así que tuve que apretujarme entre ella y mi padre. Hacía un rato que lo había apartado de mis pensamientos, y ahora, sentado muy recto en la cama, me estrujé el cerebro durante varios minutos preguntándome qué podría hacer con él. No conseguía instalarme cómodamente porque él ocupaba más espacio del que le correspondía, de modo que le di unas cuantas patadas que le hicieron gruñir y estirarse, si bien al final terminó haciendo espacio. Mi madre se despertó y notó mi presencia. Yo, con el pulgar en la boca, me arrellané en la calidez de la cama.

		–¡Mami! –dije con voz cantarina.

		–Shh, silencio –susurró ella–. ¡Vas a despertar a papi!

		Aquello era algo nuevo, y amenazaba con ser aún peor que lo de «hablar con papi». La vida sin nuestras charlas matutinas me parecía impensable.

		–¿Por qué? –pregunté ceñudo.

		–Porque el pobre papá está cansado.

		Me pareció una razón por completo inadecuada, y me ponía enfermo todo aquel sentimentalismo sobre el «pobre papá». Nunca me habían gustado esa clase de efusiones. Las encontraba hipócritas.

		–Oh –dije con indiferencia. Y después, en mi tono más lisonjero–: ¿Sabes adónde quiero ir hoy contigo, mami?

		–No, cariño –suspiró ella.

		–Quiero bajar al Glen y pescar rayas con mi nueva red, y luego quiero ir al Fox and Hounds y…

		–¡Vas a despertar a papi! –me riñó en voz baja, mientras me tapaba la boca con la mano.

		Pero era demasiado tarde. Ya estaba despierto, o casi. Gruñó y alargó el brazo hacia las cerillas. Luego observó atónito la escena que tenía ante sí.

		–¿Quieres una taza de té, cariño? –le preguntó mi madre con voz queda, una voz sumisa que nunca le había oído usar antes. Sonaba casi como si estuviera asustada.

		–¿Té? –exclamó él indignado–. ¿Sabes qué hora es?

		–Y después de eso quiero ir a Rathcooney Road –dije en voz alta, temiendo olvidar algo con todas aquellas interrupciones.

		–¡Vete a dormir ahora mismo, Larry! –dijo mi madre bruscamente.

		Empecé a lloriquear. No podía concentrarme con la cháchara de aquellos dos, y arruinar mis planes matutinos equivalía a enterrar la posibilidad de hacer de nosotros una familia.

		Mi padre no dijo nada, solo encendió su pipa y le dio una calada, la mirada perdida en las sombras sin prestarnos atención a mi madre o a mí. Yo sabía que estaba furioso. Cada vez que decía algo, mi madre me mandaba callar. Me sentía mortalmente agraviado. No era justo, había incluso algo siniestro en ello. Mi madre siempre me decía, cuando yo le comentaba que era absurdo hacer dos camas pudiendo dormir los dos en una, que era más sano así, y ahora allí estaba aquel hombre, aquel extraño, durmiendo con ella sin la menor consideración por su salud.

		Mi padre no tardó en levantarse y fue a preparar té, pero, aunque le trajo una taza a mi madre, a mí no me trajo ninguna.

		–Mami –grité–, yo también quiero una taza.

		–Sí, cariño –dijo con paciencia–. Puedes beber de la taza de mami.

		Ahora ya estaba claro. O mi padre o yo debíamos abandonar la casa. Yo no quería beber de la taza de mi madre; quería ser tratado como un igual en mi propio hogar, de modo que, solo para fastidiarla, me lo bebí todo y no dejé nada para ella. También esto se lo tomó con calma.

		Pero esa noche, mientras me arropaba, dijo con dulzura:

		–Larry, quiero que me prometas algo.

		–¿Qué?

		–No molestar al pobre papá viniendo a nuestro dormitorio por la mañana. ¿Me lo prometes?

		¡De nuevo el «pobre papá»! Todo lo relacionado con aquel hombre insufrible empezaba a inspirarme suspicacia.

		–¿Por qué? –pregunté.

		–Porque el pobre papá está preocupado y cansado y no duerme bien.

		–¿Por qué no duerme bien, mami?

		–Pues verás, como sabes, cuando él estaba en la guerra, mami conseguía dinero en la oficina de correos.

		–¿En lo de la señorita MacCarthy?

		–Así es. Pero ahora la señorita MacCarthy no tiene más dinero y papá debe salir a buscarlo. ¿Sabes lo que ocurriría si no lo encontrara?

		–No –dije–, cuéntamelo.

		–Creo que podríamos terminar mendigando, como esa pobre anciana que vemos los viernes. Eso no nos gustaría, ¿verdad?

		–No –reconocí–. No nos gustaría.

		–¿Prometes entonces no venir y despertarlo?

		–Lo prometo.

		Y lo decía en serio, de veras. Sabía que el dinero era un asunto serio, y estaba en contra de tener que salir a mendigar como la mujer de los viernes.

		Mi madre colocó todos mis juguetes formando un anillo alrededor de mi cama, de forma que, por donde quiera que yo saliera, estuviera obligado a tropezar con alguno.

		Cuando me desperté recordé mi promesa. Me levanté y me senté en el suelo y jugué durante lo que a mí me parecieron horas. Luego cogí mi silla y pasé unas cuantas horas más asomado a la ventana del ático. Ojalá, pensé, mi padre se levante ya; ojalá alguien me prepare una taza de té. No me sentía ni muchísimo menos como el sol. Al contrario, estaba aburrido y tenía mucho, mucho frío. Añoraba la calidez y el cobijo de la gran cama de plumas.

		Al final no pude soportarlo más. Fui a su habitación. Como seguía sin haber sitio en el lado de mi madre, trepé por encima de ella y se despertó con un respingo.

		–Larry –susurró agarrando mi brazo con fuerza–, me hiciste una promesa.

		–Y la he cumplido, mami –gemí sabiéndome cogido en el acto–. He estado mucho, mucho rato sin hacer ruido.

		–Oh, cariño, y estás helado –dijo compadecida, palpándome de arriba abajo–. Bueno, si te dejo quedarte, ¿prometes no hablar?

		–Pero quiero hablar, mami –lloriqueé.

		–Eso ahora no importa –dijo ella con una firmeza que era nueva para mí–. Papi quiere dormir, ¿lo entiendes?

		Lo entendía demasiado bien. Yo quería hablar, él quería dormir. La pregunta era: ¿quién mandaba allí?

		–Mami –dije con idéntica firmeza–, creo que sería más saludable para papi dormir en su propia cama.

		Aquello pareció aturdirla, porque no dijo nada durante un rato.

		–Ya está bien –dijo al fin–. De una vez por todas, o te quedas callado por completo o te vas a tu cama. ¿Qué eliges?

		La injusticia me abatió. La había sorprendido en flagrante contradicción e incoherencia, y ella ni siquiera se molestaba en tratar de responder. Con rencor, le di a mi padre una patada que a ella le pasó desapercibida, pero que a él le hizo gruñir y abrir los ojos con un sobresalto.

		–¿Qué hora es? –preguntó aturrullado, mirando a la puerta en lugar de a mi madre, como si viera a alguien allí.

		–Es temprano todavía –dijo ella en tono apaciguador–. No es más que el niño. Duérmete otra vez… Larry –añadió saliendo de la cama–, has despertado a papi y tienes que volver a tu cuarto.

		En esta ocasión, pese a su aire calmado, sabía que lo decía en serio, y sabía también que mis derechos y privilegios podían darse por perdidos a menos que los reafirmara de inmediato. Cuando ella me cogió en brazos, solté un grito que habría despertado a los muertos, no digamos a mi padre. Él rugió.

		–¡Ese condenado niño! ¿Nunca duerme?

		–Es solo una costumbre, cielo –dijo ella con tono tranquilizador, aunque pude ver que estaba enfadada.

		–Pues ya es hora de quitársela –gritó mi padre empezando a removerse en la cama. De repente, tiró de las mantas, se arrebujó en ellas y se volvió hacia la pared. Luego miró hacia atrás por encima del hombro mostrando tan solo dos ojos pequeños, oscuros, rencorosos. Aquel hombre parecía muy perverso.

		Para abrir la puerta, mi madre tuvo que dejarme en el suelo, y yo escapé y corrí al rincón más lejano, gritando. Mi padre se irguió de un salto en la cama.

		–¡Cállate, maldito niñato! –dijo con voz ahogada.

		Me quedé tan perplejo que dejé de gritar. Nunca, jamás me había hablado nadie en aquel tono. Lo miré atónito y vi su rostro trémulo de ira. Fue entonces cuando comprendí hasta qué punto Dios me la había jugado al escuchar mis plegarias por el regreso a casa sano y salvo de aquel monstruo.

		–¡Cállate tú! –bramé fuera de mí.

		–¿Qué has dicho? –gritó mi padre saltando salvajemente fuera de la cama.

		–¡Mick, Mick! –dijo mi madre–. ¿No ves que el chico no está acostumbrado a tenerte en casa?

		–Lo que veo es que no le han enseñado modales –rugió mi padre, sacudiendo furioso los brazos–. Se está buscando una buena tunda en el trasero.

		Todo lo que le había oído gritar hasta entonces no era nada en comparación con aquellas obscenas palabras referidas a mi persona. Me hicieron hervir la sangre.

		–¡Pégate una tunda a ti mismo! –grité como loco–. ¡Pégate a ti mismo! ¡Cállate ya! ¡Cierra la boca!

		Mi padre perdió la paciencia y se lanzó sobre mí. Lo hizo con la falta de convicción que esperarías de cualquier hombre que se hallara bajo la horrorizada mirada de mi madre y todo acabó en una mera palmada, pero la simple humillación de ser golpeado en absoluto por un extraño, un completo extraño que había regresado de la guerra gracias a mi inocente intercesión y se había abierto camino taimadamente hasta la cama de matrimonio, me hizo perder la cabeza. Grité y grité, y pataleé con los pies descalzos, y mi padre, ridículo y peludo sin nada más que su corta camiseta gris del ejército, me fulminó con la mirada, como una montaña hambrienta de sangre. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que también él estaba celoso. Y allí estaba mi madre, de pie, en camisón, mirándonos como si tuviera el corazón desgarrado, dividido entre uno y otro. Deseé que se sintiera así. Me parecía que lo tenía merecido.

		A partir de esa mañana mi vida fue un infierno. Mi padre y yo éramos abiertamente enemigos. Nos enzarzamos en una serie de escaramuzas en las que intentábamos privarnos, él a mí y yo a él, de la compañía de mi madre. Si ella estaba sentada en mi cama leyéndome un cuento, él llegaba diciendo que no podía encontrar un par de viejas botas, las cuales, aseguraba, había dejado por allí, en algún sitio, al principio de la guerra. Si él y mi madre estaban hablando, yo me ponía a jugar, haciendo ruido con mis juguetes para mostrar mi total falta de interés. Mi padre montó una escena tremenda cuando una tarde, al regresar del trabajo, me encontró fisgando en su caja, jugando con las insignias militares, los cuchillos Gurkha y los broches. Mi madre vino y me quitó la caja.

		–No debes jugar con los juguetes de papá a menos que él te dé permiso, Larry –dijo con severidad–. Papá no juega con los tuyos.

		Por alguna razón, mi padre la miró como si lo hubiera abofeteado y se dio la vuelta con el ceño fruncido.

		–No son juguetes –gruñó, bajando de nuevo la caja del armario para comprobar que yo no me había quedado con nada–. Algunas de estas curiosidades son únicas y muy valiosas.

		Pero a medida que el tiempo pasaba comprobé que supo agenciárselas para alejarme más y más de mi madre. Lo peor de todo era que yo no conseguía descifrar su método o comprender la atracción que ejercía sobre ella. En todos los sentidos él tenía menos encanto que yo. Su acento era vulgar y hacía ruido al sorber el té. Durante un tiempo pensé que quizá lo que la atraía eran los periódicos que él leía, de modo que empecé a inventarme pequeñas noticias para tener también yo algo que leerle. Luego pensé que tal vez era el tabaco, que yo personalmente encontraba atractivo, y cogí una de sus pipas y me paseé por la casa chupeteándola hasta que él me pilló. Incluso probé a hacer ruido al sorber el té, pero mi madre se limitó a decir que era asqueroso. Todo parecía girar en torno a aquel hábito insano de dormir juntos, así que comencé a colarme en su dormitorio para husmear, hablando para mí mismo, de manera que no se dieran cuenta de que los estaba observando, pero nunca pude sorprenderlos metidos en nada. Al final me di por vencido. El quid de la cuestión, por lo visto, consistía en ser un adulto y entregar un anillo, y asumí que debería esperar.

		Pero al mismo tiempo quería hacerle ver a mi padre que solo estaba esperando, no rindiéndome. Un día que se estaba comportando de manera especialmente odiosa, parloteando sin parar sobre cosas que yo no podía entender, le di su merecido.

		–Mami –dije–, ¿sabes lo que voy a hacer cuando sea mayor?

		–No, cariño –contestó–. ¿Qué?

		–Voy a casarme contigo –dije con toda tranquilidad.

		Mi padre soltó una gran risotada, pero no consiguió engañarme. Pude advertir que no hacía más que fingir. Y mi madre, a pesar de todo, estaba contenta. Quizá, pensé, la aliviaba saber que un día la liberaría del dominio que mi padre ejercía sobre ella.

		–¿No sería maravilloso? –sonrió.

		–Será muy maravilloso –dije con convicción–. Porque tendremos montones y montones de bebés.

		–Eso es, cariño –dijo serena–. Creo que pronto tendremos uno, y así tendrás compañía.

		Yo no podía estar más satisfecho, porque aquello demostraba que a pesar del modo en que ella se sometía a mi padre, todavía tenía en cuenta mis deseos. Además, el bebé pondría en su sitio a los Geney.

		Sin embargo, las cosas no salieron así. Para empezar, mi madre estaba muy preocupada –supuse que la angustiaba no saber de dónde sacaría los diecisiete chelines con seis peniques–, y aunque mi padre empezó a salir a menudo hasta tarde, no me beneficié especialmente de ello. Mi madre dejó de llevarme a pasear, se volvió de lo más susceptible, y, a la mínima, sin motivo alguno, me soltaba un cachete. A veces deseaba no haber mencionado nunca el maldito bebé. Parecía tener un talento especial para atraer la calamidad sobre mí mismo.

		Calamidad, ¡nunca mejor dicho! Sonny llegó armando un jaleo de mil demonios. Parecía no poder pasarse sin armar escándalo y no me gustó desde el primer momento. Era un niño difícil –por lo que a mí respecta fue siempre difícil– y exigía demasiada atención. Mi madre estaba sencillamente atontada, y era incapaz de ver que él no hacía más que darse tono. Como compañía era peor que inútil. Se pasaba todo el día durmiendo, y yo tenía que moverme de puntillas para no despertarlo. Ya no se trataba de no despertar a mi padre. La consigna ahora era: «¡No despiertes a Sonny!». A mí no me entraba en la cabeza por qué el niño no podía dormir a las horas normales, así que cada vez que mi madre se daba la vuelta lo despertaba. A veces lo pellizcaba para que se mantuviera despierto. Mi madre me sorprendió un día y me dio una tunda colosal.

		Una tarde, cuando mi padre regresó del trabajo, yo estaba jugando con la maqueta del tren en el patio delantero. Fingí no haber reparado en él, hice como que hablaba conmigo mismo y dije en voz alta:

		–Como entre otro maldito bebé en esta casa, yo me voy.

		Mi padre se quedó petrificado y me miró girándose a medias.

		–¿Qué has dicho? –dijo con severidad.

		–Solo estaba hablando conmigo mismo –respondí tratando de disimular mi pánico–. Es privado.

		Se dio la vuelta y se fue sin decir nada más. Os aseguro que lo hice a modo de solemne advertencia, pero el efecto fue bien distinto. Mi padre empezó a ser de lo más amable conmigo. Yo comprendía, por supuesto. Mi madre estaba insoportable. Incluso mientras comíamos solía levantarse, se acercaba a la cuna y se quedaba mirando a Sonny con una sonrisa boba, y le decía a mi padre que hiciera lo mismo. Él siempre era educado en esas ocasiones, pero su rostro perplejo revelaba que no entendía de qué estaba hablando mi madre. Solía quejarse de que Sonny lloraba por las noches, pero lo único que conseguía era enfadar a mamá, quien aseguraba que Sonny solo lloraba cuando le pasaba algo, lo cual era una rematada mentira, porque a Sonny nunca le pasaba nada y no lloraba más que para llamar la atención. Era muy doloroso comprobar lo simple que era mamá. Mi padre no era agradable, pero tenía una inteligencia aguda. Podía ver a través de Sonny, y ahora sabía que yo también podía.

		Una noche me desperté sobresaltado. Había alguien a mi lado en la cama. Por un loco instante tuve la certeza de que era mi madre, que había recobrado el juicio y había abandonado por fin a mi padre, pero luego oí a Sonny berreando en la habitación de al lado y a mi madre diciendo: «Ea, ea, ea», y supe que no era ella. Era mi padre. Estaba tumbado a mi lado, despierto del todo, respirando muy fuerte y, al parecer, desquiciado por completo.

		Al poco entendí por qué estaba desquiciado. Era su turno. Después de haberme expulsado de la cama de matrimonio, ahora el expulsado era él. A mi madre no le importaba nadie salvo aquel infame cachorro, Sonny. No pude evitar compadecer a mi padre. Conocía de primera mano por lo que estaba pasando, e incluso a tan tierna edad ya era magnánimo. Empecé a acariciarle y dije: «Ea, ea». No puede decirse que él reaccionara con entusiasmo.

		–¿Tú tampoco puedes dormir? –gruñó.

		–Ah, ven y pon tu brazo a mi alrededor, ¿quieres? –dije. Y él lo hizo, más o menos. Supongo que un buen modo de describirlo sería «con cautela». Era muy huesudo, pero era mejor que nada.

		En Navidad hizo un gran esfuerzo y me compró una maqueta de tren realmente estupenda.

		

	
		 

		EL NOMBRE ME SONABA

		 

		Daniel Morales

		 

		Igual que hay libros para dormir, hay libros para despertarse. Yo los llamo libros de desayuno porque me gusta leerlos mientras desayuno. Sutil, ¿verdad? Se caracterizan por estar escritos en tono ligero, por rebosar de ideas pequeñitas que producen chispas al chocar y por terminar siempre llenos de manchas de café y de aceite. Los hay de dos tipos: libros de ensayos breves y de entrevistas. Todo lo demás no entra ni entrará jamás en dicha categoría. Su cometido, como decía, es espabilarte por la mañana, pero acostumbran a excederse en sus funciones. Quizá debido a que no generan grandes expectativas, los libros de desayuno son una fuente constante de descubrimientos. Fue gracias a uno de ellos que hice un hallazgo trascendental en mi vida lectora.

		El libro de desayuno en cuestión era el primero de los legendarios volúmenes de entrevistas que The Paris Review comenzó a editar en los años cincuenta del siglo pasado. Allí, junto con las formidables entrevistas a Faulkner o a Simenon, encontré una que en principio no llamó mi atención y que estaba a punto de poner mi vida patas arriba. El autor se llamaba Frank O’Connor. No conocía ninguno de sus libros, pero el nombre me sonaba. ¿O tal vez no me sonaba? Creo que simplemente me recordaba a otros nombres similares de escritores célebres: Frank O’Hara, Flannery O’Connor (resulta curioso, dicho sea de paso, que dos de los grandes cuentistas del siglo xx tuvieran nombres tan parecidos: F. O’Connor). Empecé a leer su entrevista sin mucho interés, pero no tardé en sentir que aquel tipo y yo congeniábamos. Me gustó lo que decía y cómo lo decía. Quizás la cosa no habría pasado de ahí si por esas fechas hubiera residido en España, porque ninguno de sus libros estaba traducido al español y sospecho que me habría dado pereza encargar uno en una librería extranjera. Pero, por suerte, residía en Bristol, Inglaterra, y en la biblioteca central tenían varios libros suyos. Pedí uno en el mostrador y me senté a leerlo allí mismo, y el deslumbramiento fue instantáneo. Nada más terminar el primer cuento del volumen, «Mi complejo de Edipo», sentí el vértigo familiar, la tiritera que siempre me anuncia que estoy ante algo único, una tiritera que no hizo más que crecer a medida que avanzaba en la lectura de The Stories of Frank O’Connor. El libro rebosaba de cuentos memorables (ahí estaban, por ejemplo, «Niños en el bosque» o «La primera confesión»), y lo mismo podía decirse, tal como descubrí durante las semanas siguientes, del resto de sus libros. ¿Quién era aquel Frank O’Connor cuyo nombre apenas me sonaba y que estaba revelándose como uno de los cuentistas más brillantes que jamás había leído? Aún no sabía mucho sobre él, pero ya me sentía capaz de corroborar la cita más repetida en las cubiertas de sus libros, una cita de Yeats, quien dijo que O’Connor estaba haciendo por Irlanda lo que Chéjov había hecho por Rusia. Ensalzar a un cuentista comparándolo con Chéjov es casi siempre un recurso tramposo. Rara vez el autor de turno resiste la comparación. O’Connor, en cambio, no solo la resiste, sino que la exige. Al igual que Chéjov, demolió la aparente contradicción entre escribir mucho y escribir bien. Nos legó, junto con un número nada desdeñable de obras en todos los géneros, más de ciento cincuenta relatos, y elaborar una antología de diez, de veinte, de treinta, supone dejar fuera decenas de piezas que se contarían entre las más selectas de algunos de los grandes cultivadores del género.

		Cuanto más me adentraba en su obra más incomprensible me parecía que, medio siglo después de su muerte, aún no hubiera un solo libro suyo traducido al español. Recorrí fascinado sus relatos y sus maravillosas memorias y La voz solitaria, su libro de ensayos sobre el cuento, «el más provocativo y minucioso que hay sobre el género», en palabras de Richard Ford. Y el vértigo inicial que sentí al leer «Mi complejo de Edipo» se transformó en algo más concreto, en una vocecilla que oía a todas horas dentro de mi cabeza y que hablaba con un fuerte acento irlandés. Decía: «Hazlo. Alguien tiene que hacerlo. Traduce a Frank O’Connor».

		Ha sido una aventura maravillosa. O’Connor creía que los cuentos debían tener «el tono de la voz de una persona al hablar», y las personas que hablan en los suyos tienen una voz muy especial, riquísima, la voz de las zonas más rurales de Irlanda y de los barrios pobres de Cork, donde él mismo se crio. Traduciéndolo, uno se siente a veces como si a su pareja de baile le hubieran salido veinte pares de pies, pero basta con aprender a seguirle el paso y a esquivar los pisotones para hacer de la experiencia algo inolvidable. También contribuye a hacerlo todo un poco más divertido el hecho de que muchos de sus cuentos tengan no una versión, no dos, ni tres, sino, en ocasiones, decenas de ellas. O’Connor era un perfeccionista. Corregía sin cesar. Tras publicar un cuento en esta o aquella revista lo reescribía de arriba abajo cuando llegaba la hora de recogerlo en un libro, y el proceso volvía a repetirse al incluirlo en una antología décadas más tarde. Corregir el pasado es un raro privilegio (otros lo llamarán maldición) de los escritores. El autor maduro que reescribe un relato de juventud no hace sino poner en práctica una fantasía que pocos se libran de acariciar tarde o temprano: «Si pudiera volver atrás sabiendo lo que ahora sé, lo haría todo de otra manera». El resultado de estos viajes al pasado es incierto. Para tener éxito, el autor debe hacer uso de sus mejores dotes diplomáticas: debe saber escuchar a su yo del pasado, respetarlo y no obligar a un joven de veinte años a comportarse como un cincuentón. O’Connor tenía muchas virtudes, pero la diplomacia no se encontraba entre ellas. Era un cabezota a los veinte años y lo seguía siendo a los cincuenta. Las versiones de madurez de sus cuentos son más pulcras y equilibradas. Las de juventud, más caóticas y espontáneas. No siempre es fácil decidir si son mejores las unas o las otras.

		Acompañar a O’Connor en sus batallas contra el pasado es un espectáculo fascinante. Acompañarlo en sus batallas contra el presente no lo es menos. Su vida es el sueño de cualquier biógrafo. Participó en la guerra que llevó a Irlanda a la independencia del Reino Unido, fue hecho preso durante la posterior guerra civil, y, una vez libre, padeció los rigores de aquel país libre por el que había luchado y que, bajo la férula de una omnipotente Iglesia católica, se convirtió en uno de los más beatos del mundo. No era un lugar donde un hombre como O’Connor encajara fácilmente. Tuvo mil y un encontronazos con las autoridades, padeció la censura, y finalmente hubo de trasladarse a los Estados Unidos, donde su colaboración con The New Yorker le ganó el favor de los lectores estadounidenses.

		Vivió igual que escribió, sin descanso. Su legado incluye uno de los más hermosos relatos antibélicos de su tiempo y del nuestro («Huéspedes de la nación»), estremecedoras y divertidísimas estampas de la Irlanda rural, y un surtido de cuentos sobre la infancia difícil de igualar. Richard Ford ha escrito que Frank O’Connor es «un cuentista tan bueno como jamás lo haya habido». Lo es. Tan bueno como jamás lo haya habido.
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